Себастьян Фолкс - И пели птицы...

— Пленные, — сказал вытянувший его из воды рядовой. — С чего это мы станем помогать им из реки выбираться?

Стивен доковылял по мосту до другого берега и плюхнулся в болотную траву.

Изабель, красная комната, коттедж деда… Он старался сосредоточиться на обрывках не вызывавших сомнения воспоминаний, вылепить из прошлого возможное будущее. Сознание его зацепилось за затхлое помещение конторы в доках Ост-Индской компании. И провело минуту, если не больше, в комнатке над причалом.

Смеркалось, близилась ночь, но свет, словно издеваясь над всеми, медлил, не уходил — и шум с ним вместе.

К Стивену начало возвращаться любопытство. Ему захотелось узнать, что произошло за этот день. Он выступил утром в атаку и обязан был двигаться вперед, где бы этот «перед» ни находился. Над ним, справа, стоял большой Тьепвальский лес. Он поднялся на ноги и пошел в направлении немецких окопов. Но тут голову его сотряс удар, — как будто летевший со страшной скоростью кирпич попал ему в висок, — и Стивен упал.

Следующее увиденное им лицо принадлежало не клерку, не Изабель и не его матери, хотя он ожидал увидеть именно их, — но одному из проходчиков Уира.

— Далеко же вас занесло. Добрых полторы мили протопали, — сказал солдат, вскрывая пакет первой помощи.

Стивен крякнул. Он затруднялся припомнить, кому принадлежит этот грубоватый голос, прилетевший совсем из другого времени.

— Я — Тайсон. Доброволец, если вы понимаете, о чем я. Там, где мы стояли, атака захлебнулась, и нас послали сюда. Санитаров немцы перебили. А здесь ольстерцы закрепились. Ну и ваши ребята тоже.

— Что у меня?

— По-моему, кость не задета. Левая нога. С такой раной даже на родину не отправляют. Я к вам сейчас капитана Уира пришлю.

Стивен лежал на спине в неглубокой воронке. Боли в ноге он не чувствовал.

Прайс проводил перекличку. Перед ним выстроились солдаты его роты — те, кому повезло вернуться. Глаза у них бегали, лица серели в темноте.

Поначалу он спрашивал о местонахождении каждого, кто не вернулся из боя. Но вскоре понял, что такие расспросы займут слишком много времени. Уцелевшие далеко не всегда могли с уверенностью сказать, кого они видели убитым. Они стояли понуро, как если бы каждый орган их тел молил, чтобы ему дали отдых.

И Прайс заторопился. Если на названное им имя никто не откликался, он сразу выкликал следующее. Бирн, Хант, Джонс, Типпер, Вуд, Лесли, Барнс, Стадд, Ричардсон, Сэвил, Томпсон, Ходжсон, Биркеншоу, Луэллин, Фрэнсис, Аркрайт, Дункан, Ши, Симонс, Андерсон, Блум, Фэйрбразер. Имена скороговоркой произносились в темноте и уносились в места, где раньше жили их обладатели, в города и деревни, куда вскоре полетят телеграммы, где будут опущены шторы, а из-за закрытых дверей станут доноситься по вечерам приглушенные стоны; в места, которые их породили и которые обратятся теперь в подобия женских монастырей, в подобия мертвых городов, лишенных жизни и назначения, без переклички отцов и их детей, без молодых людей на фабриках и в полях, без мужей для женщин, без гулких голосов в кабачках, без младенцев, которые могли бы родиться, вырасти и работать, писать картины, даже править страной, но так и остались, не зачатые, в разодранных телах своих отцов, лежавших сейчас по вонючим воронкам, которыми покрылись свекольные поля; ушедших из дома, чтобы обратиться из живых тел в имена на гранитных плитах, по равнодушным поверхностям которых будут с зеленым безразличием ползти мхи и лишайники.

Из 800 бойцов батальона, поднявшихся этим утром на бруствер, отозвались на свои имена 155. Прайс приказал роте разойтись — не лающим, как на учебном плацу, голосом, но мягко. Солдаты попытались произвести поворот кругом, а затем, ступая на подгибавшихся ногах, перестроились по-новому, — каждый оказался рядом с кем-то, кого прежде не знал. И сомкнули ряды.

Поджидавшие их Джек Файрбрейс и Артур Шоу попробовали расспросить о том, как все было. Но бойцы шли, словно во сне, и на вопросы не отвечали. Некоторые сплевывали или сталкивали каски с голов на спину; почти все смотрели в землю, лица их оставались лишенными выражения, но на каждом запечатлелась печаль. Они разошлись по палаткам и заснули.

Один в своей воронке, Стивен лежал, глядя на поднимавшийся к Тьепвалю склон, и ждал, когда наступит полная темнота.

Наконец к нему спустился Майкл Уир.

— Тайсон объяснил мне, где вас найти. Как нога?

— В порядке. Ходить буду. А вы как сюда попали?