Мишель Фейбер - Багровый лепесток и белый

Так и вышло. Софи в восторге; судя по всему, у нее никогда не было более роскошной и увлекательной игрушки, чем рождественская открытка в виде дома в строгом георгианском стиле, который, если потянуть за бумажный язычок, раздвигает шторы на окнах, показывая красочную картинку — семью за праздничным столом. Софи не знает слова «гений» и поэтому зовет человека, придумавшего такую невероятную штуку, «мастер-умник»; она часто достает открытку и вытягивает язычок, чтобы напомнить себе, как безупречно все сработано. Рождественские открытки, которые она сама рисует, раскрашивает и склеивает, довольно топорны, но Софи не сдается и упрямо мастерит череду картонных домиков, внутри которых малюсенькие семьи сидят за праздничным столом. Каждый новый домик выходит у нее лучше прежнего. Софи одаривает домиками всех, кто принимает их.

— Ах, благодарю вас, Софи, — говорит повариха. — Этот домик я пошлю моей сестре в Кройдон.

— Спасибо, Софи, — улыбается Роза, — такой подарок обрадует мою мать.

Даже Уильям охотно принимает открытки, поскольку, несмотря на дефицит родни, у него достаточно деловых партнеров и служащих, которые будут тронуты таким редкостным жестом.

— Еще один! — восклицает он с деланным удивлением, когда Конфетка приводит к нему в кабинет Софи с очередной открыткой. — Да ты просто производство наладила, и все собственными руками, да?

Он подмигивает Конфетке, которая не может взять в толк, что именно это должно означать.

После кратких встреч с отцом — кратких из-за его полной неспособности придумать еще одну фразу для дочери — Софи бывает неуравновешенной; возбужденная болтливость в один миг сменяется хныканьем, но в целом, решила Конфетка, Софи полезно быть замеченной человеком, который произвел ее на свет.

— Мой отец — богатый человек, мисс, — однажды объявляет девочка, когда они с Конфеткой собираются взяться за историю, пока что за австралийскую. — Его деньги лежат в банке, и с каждым днем их все больше.

Еще одна отрыжка мудрости Беатрисы Клив — это ясно.

— Есть множество людей богаче вашего отца, дорогая, — осторожно замечает Конфетка.

— Он их всех побьет, мисс.

Конфетка вздыхает, представляя себе, как они с Уильямом сидят под гигантским зонтом на вершине Уэтстонского холма, попивая лимонад, и дремотно глядят вниз на поля созревшей лаванды.

— Если он мудрый человек, — говорит Конфетка, — он удовлетворится тем, что у него есть, и будет радоваться жизни, не изнуряя себя работой.

Софи проглатывает эту порцию морализаторства, но явно не может переварить ее. Софи уже пришла к заключению, что ее отец потому совсем не похож на нежных папаш из сказок Ганса Христиана Андерсена, что Всевышний строго наказал ему покорить мир.

— А где ваш папа? — интересуется Софи.

(«В аду горит, деточка», — когда-то ответила на такой же вопрос миссис Кастауэй.)

— Не знаю, Софи, — говорит Конфетка, стараясь вспомнить об отце что-то, кроме ненависти к нему матери. В изложении миссис Кастауэй — это был мужчина, который одним содроганием таза превратил ее из приличной женщины в ничто и не стал дожидаться последствий своего поступка.

— Думаю, его нет в живых.

— Это был несчастный случай, мисс, или он ушел на войну? Мужчины имеют склонность либо погибать от пуль, либо сгорать у себя дома; это Софи уже усвоила.

— Не знаю, Софи. Я его никогда не видела.

Софи сочувственно склоняет голову — такое вполне может случиться, если отец очень занят.

— А где ваша мама, мисс?

По спине Конфетки пробегает холодок.

— Она… дома. У себя дома.

— Совсем одна? — Софи, начитавшаяся детских книжек, задает вопрос с сочувствием и надеждой.

— Нет, — Конфетке так хочется, чтобы ребенок спросил о чем-то другом. — У нее бывают… гости.

Софи смотрит на ножницы, клей и прочие художественные материалы, отложенные в сторону, пока она занимается Австралией, и твердо обещает:

— Следующую карточку я сделаю для нее, мисс.

Конфетка старается изобразить улыбку и отворачивается, чтобы Софи не заметила злых слез в ее глазах. Она, не глядя, листает книгу по истории и несколько раз пропускает Австралию.

Конфетка медлит, раздумывая, не рассказать ли Софи правду. Нет, конечно, не про публичный дом своей матери, а про Рождество. Как оно никогда не праздновалось во владениях миссис Кастауэй, как Конфетка только в семь лет поняла, что существует какой-то всеобщий повод, чтобы уличные музыканты начинали играть известные мелодии в конце того (она и этого не знала), что называется «декабрь». Да, семь лет ей было, когда, расхрабрившись, она спросила мать, что такое Рождество, и миссис Кастауэй ответила (только в тот раз; после этого тема была запрещена навеки):