Мишель Фейбер - Багровый лепесток и белый

— Ох… спасибо… Роза, — хрипло говорит Конфетка, у которой пересохло в горле, а перед глазами все плывет. — Который…

— Половина седьмого, мисс, сегодня вторник, прекрасное утро.

— Прекрасное?

Конфетка поворачивает голову к темному окну, в ледяных узорах которого отражается лампа Розы.

— Это я к тому, мисс, что снег перестал.

— А, да…

Конфетка трет глаза.

— Я бы наверняка весь день проспала, если бы не вы.

И сразу сожалеет, что допустила заискивание, которое говорит о недисциплинированности. «Держи язык за зубами, пока окончательно не проснешься», предостерегает она себя.

Когда Роза и ее лампа исчезают за дверью, в комнату Конфетки просачивается первый тусклый свет утра. Если сильно прищуриться, можно различить странные белые очертания за окном, будто там, в двадцати футах над землей, зависли призраки. Налетает порыв ветра, и призраки начинают размываться по краям; их белые конечности исчезают из виду. Снег на деревьях, пушистый и эфемерный…

Дрожа от холода, Конфетка делает глоток чаю из абсурдно изящной чашки. Она все еще не привыкла к этому ритуалу: к чашке чаю, подаваемой служанкой на заре, — вместо того, чтобы поспать до десяти или одиннадцати и проснуться от солнца, бьющего в глаза. На миг она переносится в другое время — не на Прайэри-Клоуз, а еще дальше, на верхний этаж дома миссис Кастауэй с голубями, воркующими в стропилах, с беспощадно золотым солнцем и с маленьким Кристофером, который стучится в дверь забирать грязное белье.

Тебе надо было взять Кристофера с собой, — шипит укоряющий голос в полусонном мозгу, — ребенку не место в заведении миссис Кастауэй.

Она откусывает от бисквита, просыпая крошки на грудь ночной рубашки.

Он же мальчик, — возражает она себе. — Вырастет в мужчину, такого, как все прочие. А мир создан для мужчин.

Допивает чай. На дне и остался всего глоточек, еле хватит смочить пересохший язык. Отчего она так устала? Что было вчера? Последнее, что она запомнила, до того как провалилась в длинный спутанный сон, в котором кричала и плакала женщина на воющем ветру, это запись Агнес Ануин о помолвке с Уильямом Рэкхэмом.

Дневник захлопнулся на коленях Конфетки. Она снова открывает его, перелистывает замусоленные страницы и находит то место, на котором остановилась:

Я помолвлена и должна выйти замуж за человека, — пишет Агнес, — о котором я почти ничего не знаю. Как страшно! Конечно, я очень хорошо знакома с ним — настолько хорошо, что могла бы написать книгу обо всех умных вещах, которые он говорит. Но кто он на самом деле, этот Уильям Рэкхэм, и что ему надо от меня, чего он еще не имеет? Бога молю, чтобы не наскучить ему! Он улыбается и зовет меня своим маленьким эльфом — но достаточно ли я исключительна для человека его склада?

Когда я думаю о замужестве — это все равно, что думать о прыжке в темные воды. Но становятся ли темные воды светлее, если смотришь в них годами и годами, прежде чем нырнуть? (О Боже, пожалуй, мне не стоит прибегать к этому сравнению, поскольку я не плаваю!)

Но не нужно волноваться. Все возможно, когда двое любят друг друга. И будет неописуемо сладко перестать зваться Агнес Ануин. Я жду не дождусь этого!

— Моя мама совсем не ложилась спать, — жалуется расстроенная и плаксивая Софи, когда Конфетка помогает ей одеться. — Она была в саду, всю ночь кричала, мисс.

— Возможно, вам это приснилось, Софи, — предполагает встревоженная Конфетка.

Физическое усилие, которое потребовалось, чтобы приготовиться к новому дню, одеться и привести себя в порядок к семи часам, чтобы помочь Софи проделать то же, отодвинуло в прошлое ночной кошмар; мучительный плач превратился в глухое бормотание. Теперь, когда она пытается вспомнить его, ей кажется, что был не один женский голос, его сопровождали другие голоса, мужские и женские. Да, еще смутное ощущение, что был какой-то шум на лестнице.

— Няня говорит, что плачем и шумом никого не обманешь, — заявляет Софи ни с того, ни с сего, гримасничая как дурочка, пока Конфетка расчесывает ей волосы, и подергивая ножками в тесных туфельках — когда гребенка дергает.

Софи еще не совсем проснулась, это ясно.

— Мы все должны стараться, Софи, — говорит Конфетка, — быть храбрыми и выносливыми.

В половине девятого, вскоре после начала занятий, тишину уединенной классной комнаты нарушает стук в дверь. Обычно после завтрака сразу убирают посуду, и потом их никто не беспокоит до самого ленча. Но тут в дверях появляется Летти — с пустыми руками и очень серьезная.