Кирилл Гольцов - Дом на цилиндрах

— К сожалению, их в продаже нет, — развёл руками продавец, лицо которого мгновенно сменило выражение участливого вожделения на гримасу огорчения и даже некоторой отстранённости. — Вот, могу предложить вам…

Я прервал его, покачав головой, и потная рука с серебряным кольцом «Спаси и сохрани», метнувшаяся было к стенду, сверкающему обилием телефонов, замерла.

— Меня остальное не интересует!

— Что же, очень жаль. Но, поверьте, «Моторолу» вы нигде сейчас не купите.

— Почему же?

Продавец пустился в пространные объяснения, из которых было непонятно, то ли теперь такая политика у всех российских компаний, то ли у «Моторола» возникли какие-то проблемы с сертификацией товара, а может быть, конкуренты создали какие-то препятствия. Кажется, этот молодой человек мог бесконечно лить воду на эту тему, сам толком не зная действительного положения дел, поэтому мне пришлось его решительно прервать и, поблагодарив, попрощаться.

Собственно, конечно, я мог купить любой другой телефон, уверенный, что он работал бы ничуть не хуже того, что мне хотелось. Однако именно «Моторола» сопровождала меня уже много лет, и эта компания ассоциировалась с чем-то стабильным, близким и даже в чём-то незримо способствующим. Если хотите, нечто вроде талисмана. У меня дома в «стенке» до сих пор стоял даже массивный чёрный пейджер «Моторола», который я частенько использовал как будильник. Собственно, ни на что большее он, к сожалению, и не годился — в стране уже много лет не было компаний, которые обслуживали бы пейджеры, о чём я иногда почему-то вспоминал с ностальгией. Ведь именно на этот аппарат мне пришли первые слова любви от девушки, с которой мы познакомились в институте, а его мощный вибровызов неизменно ассоциировался с крепким дружеским рукопожатием. Тем не менее, как ни странно, этот продавец оказался прав: зайдя по пути ещё в пару салонов связи, я услышал примерно то же самое. И чтобы не тратить попусту время, решил заказать телефон через интернет, хотя в подобных делах всё-таки предпочитал пощупать вещь руками, а только потом брать. Однако обстоятельства, как говорится, вынуждали.

Проходя через уложенный плиткой парк к торговому центру, я с удивлением отметил, сколько здесь повсюду валяется шприцов и презервативов. Такое ощущение, что мы находились практически не в центре Москвы, а в каком-нибудь забытом богом городке, где улицы убирают только по большим праздникам. Несомненно, Виолетта была уже достаточно взрослой девочкой, чтобы при современной жизни понимать, что здесь к чему, однако ребёнок вполне мог наступить на иголку с непредсказуемыми последствиями. Поэтому, с опаской глядя на совсем тоненькие подошвы туфелек девочки, я начал вести её неуверенными зигзагами, наверное, смотрясь со стороны довольно глупо.

— А почему мы так странно идём? — в какой-то момент робко поинтересовалась она.

— Видишь весь этот мусор вокруг? Так вот, я не хочу, чтобы ты на него наступила.

Виолетта огляделась, кивнула и показала пальцем в сторону фонтана:

— Смотри, там фотографируют со смешной обезьянкой!

— Хочешь такой же снимок?

— Нет, просто мне её жаль… Она, наверное, хочет к своей семье, на волю. И тот дядя больно дёргает её за шею!

— Ладно, милая, давай закупим продукты и, если хочешь, посидим в кафе… — кивнул я головой на вывеску, приглашающую детей и взрослых отведать много всего на втором этаже в центре зала.

— Нет, не хочу. Лучше вернёмся домой, и я там тебе всё приготовлю. Будет, как будто мы там с тобой всегда жили! — Виолетта внимательно посмотрела на меня и выжидающе вытянула личико.

— Да, конечно, именно так и сделаем! — кивнул я.

Остальная часть нашей прогулки прошла без всяких неожиданностей, за исключением разве что моего желания купить новые простенькие часы. В одной из палаток за торговым центром обнаружился огромный выбор по цене до пятисот рублей. Мы долго выбирали и наконец остановились на комичной модели с изображением Микки-Мауса.

— Для дочки берёте? — деловито осведомился пожилой продавец, суетясь вокруг и громко выдыхая. — Вот глядите, у меня есть с розовыми, красными, синими и зелёными ремешками…

— Нет, я для себя. Какие тебе больше нравятся? — спросил я надолго задумавшуюся Виолетту, которая морщила лоб и буравила пальцем подбородок, словно речь шла о чём-то очень важном.

— Такому солидному мужчине такие часы не подойдут. При всём моём уважении! — промямлил продавец.

— Как-нибудь разберусь сам! — немного грубо, хотя и не хотел, ответил я и приподнял левую руку, чтобы девочка, радостно подпрыгивая, могла застегнуть на моём запястье зелёный ремешок.