Журнал Поляна: Поляна, 2014 № 01 (7), февраль

И это не похвально слово, это всего лишь скромная попытка анализа творчества загадочного исторического персонажа.

Я не хочу, чтобы Розанов, как обещал, вылез из гроба и дал мне пощечину.

«Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек достоин только жалости».

1. Розанов В. В. Уединенное, М.: Современник, 1991.

2. Розанов В. В. Опавшие листья, М.: Современник, 1992.

3. Розанов В. В. Люди лунного света, изд. 2-е, СПб., 1913.

4. Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени, М.: Современник, 1991.

5. Розанов В. В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского, 1894, 1906.

6. Голлербах Э. В. В. Розанов: Жизнь и творчество. — СПб.: Полярная звезда, 1922.

7. Гулыга А. В. О жизни и творчестве Василия Розанова, М.: Современник, 1991.

8. http://users.kaluga.ru/kosmorama/titul.html.

В ясный зимний полдень новоиспеченный актер телесериалов Иван Залетаев вскарабкался заплетавшимися ногами в автобус, идущий от железнодорожной станции Ховрино в сторону Водного стадиона, навалился грудью на турникет и, оказавшись в салоне, вскрыл шипящую поллитру слабоалкогольного коктейля, распространяя вокруг ароматы пищевой химии и тяжелого похмелья.

Вчерашний день был полон благих начинаний — вчера Залетаев стал артистом. Слоняясь неподалеку от Речного вокзала, он случайно набрел на киностудию, от нечего делать попал на кастинг, и благодаря своей колоритной внешности был утвержден на роль бандита без слов с окладом в тысячу рублей за съемочный день, коих намечалось целых три.

Учиться Залетаев никогда не любил, поэтому сразу уверовал в свое природное дарование. Уже мерещились ему роскошные автомобили, золотые статуэтки и очаровательные поклонницы. Оставалось сняться в кино, прогреметь на весь мир и пожинать плоды неминуемой славы.

Съемку назначили на следующий день в Жаворонках, где Залетаеву каким-то чудом следовало появиться в то самое время, когда он с трудом очнулся на промятом диване в незнакомой ему квартире после состоявшегося накануне пиршества в честь посвящения его в артисты. Не сумев сладить со шнурками на ботинках, он кое-как выбрался на улицу, доковылял до ближайшего ларька, где после живительной поправки походившим на мыльный раствор пивом, к нему начала возвращаться память. Он вспомнил кастинг, новое поприще и мечты о грядущей славе…

Когда автобус тронулся, мобильник Залетаева завибрировал и выдал трель. Звонили из киностудии.

— Да!.. Уже выехал! — прокричал Залетаев, тщетно стараясь придать языку необходимую гибкость. — Что? Сколько ехать?.. Часа два, не меньше… Что? Поздно?.. В таком случае прошу заменить актера! Некем? Ясное дело: Залетаев незаменим… Залетаева все знают… Должен? Ане много ли вы хотите за такие деньги, дорогуша?!.. Ах вам не нравится мой тон… Скажите, пожалуйста, какие мы нежные… Быстрее? Нет, быстрее ни-и-икак не могу… Как я еду? Как все… А впрочем уже никак, стою в пробке… Да я понимаю, что подвел, да — моя репутация, да, да… но и вы меня поймите — не могу же я лететь по воздуху!..