Журнал Поляна - Поляна, 2014 № 02 (8), май

Дело в том, что в пятидесятых годах мои родители снимали дачу в поселке Большого театра около станции Манихино Рижской железной дороги. Я проводил там все лето. Одним из видов развлечения был дачный волейбол. Среди играющих мне запомнились две прелестные девушки восточного типа, дочери Лисициана — Карина и Рузанна. С того лета я их не видел, но знал, что они уже прославились как замечательный камерный дуэт. Я слышал также, что карьера Карины как певицы закончилась после автомобильной катастрофы. Говорили, что она при столкновении ударилась горлом о руль. Я надеялся увидеть сестер, вспомнить Манихино и т. д.

По приезде в Москву я позвонил по телефону, который дала мне француженка. После длинных звонков к телефону подошла женщина с глухим голосом. Я объяснил, что вот, мол, привез лекарство и готов подвезти. Женщина сказала: «Давайте встретимся в метро». Ну, в метро, так в метро, я понял, что домой не зовут и вечера воспоминаний не получится. Поле некоторой паузы женщина сказала: «Ладно, давайте сделаем так. Вы привезете лекарство к нашему дому, позвоните в домофон, и я спущусь».

Да, думаю, с вечером воспоминаний и восточным гостеприимством что-то не очень. Правда, я вспомнил о каких-то слухах, что кто-то когда-то ограбил квартиру Лисициана. Мало ли что бывает. И вечером поехал. Лисицианы жили на Советской площади в доме, где был книжный магазин № 100, окна их квартиры выходили на ресторан «Арагви». Я подошел к подъезду во дворе и позвонил в домофон. Никто не подходит! И тут какой-то дядька тащит от машины разряженный аккумулятор, прижимая к животу, и просит помочь ему войти в подъезд. Я прошел с ним, как Буратино в таверну за хвостом петуха. Поднялся на лифте на нужный этаж и стал искать квартиру. Это оказалось просто: на огромной площадке слева была всего одна дверь с нужным номером. Бросалось в глаза, что других дверей просто не было. Это наводило на мысль о большом количестве комнат в квартире и о том, как советская власть ценила своих знаменитостей. Нажимаю кнопку звонка. Долго никто не подходит. Потом слышу шаркающие шаги, и тот же глухой женский голос спрашивает: «Вам кого?» — «Павла Герасимовича! Я привез лекарство!» — говорю я, собираясь объяснить, почему я звоню в дверь. Женские шаги, шаркая, удаляются и через некоторое время приближаются другие шаги. Дверь открывается и в проеме появляется седой старик сухого сложения с красивым, «высеченным из камня» лицом. Он довольно странно одет: верх — телогрейка, надетая на «солдатскую» майку синего цвета, низ — синие тренировочные шаровары, растянутые на коленях. На ногах тоже что-то соответствующее, шлепанцы не шлепанцы, чеботы не чеботы. Старик широко улыбается и говорит: «Спасибо, дарагой! Спасибо дарагой». И протягивает руку за лекарством. Я отдаю лекарство, уже понимая, что никаких лирических воспоминаний не получится. А старик, все так же гостеприимно улыбаясь, теснит меня в сторону лифта и говорит: «Спасибо, дарагой! Спасибо, дарагой!» Дверь лифта за мной закрывается. Так иногда встречаются с юностью!

Есть такая народная мудрость: «Не ходи по старым адресам!»

В советское время в каждой уважающей себя организации выходила стенная газета (стенгазета). Выходила она и в моем родном Институте радиотехники и электроники, куда я пришел на работу в 1962 г. О роли, которая придавалась стенгазете, можно судить по тому, что она курировалась партбюро, а главным редактором был директор института, вице-президент АН СССР, академик В. А. Котельников. Я стал членом редколлегии. Тутподошла знаменательная дата — 50-летие Великой Октябрьской Социалистической революции, 1967 год, и партбюро приняло решение поместить в стенгазете интервью с участниками Революции и Гражданской войны и поручило взять эти интервью мне. Согласно данным отдела кадров, таковых участников оказалось трое. Я с энтузиазмом принялся за дело.

Первым оказался главный механик Жабин. Я задал ему вопрос: «Кем он был и какое самое яркое событие ему запомнилось?» Жабин ответил, что в Гражданскую войну был красноармейцем, и запомнилось, как ему было поручено доставить верхом важный пакет в штаб. Мне запомнилось его выражение «Аллюр три креста», что означало крайнюю важность и срочность донесения. Жабин вскочил на коня и помчался во весь опор, понимая ответственность задания. И тут его ранили! Я, загоревшись, спросил: «Куда ранили?». Немного помявшись, Жабин ответил: «В мягкое место». Мне показалось это обстоятельство немного странным — кто стрелял, враги или свои? Как об этом написать в газете?