— Мы с Клод знакомы одиннадцать лет, — сказал Серж. — Да, уже одиннадцать. Клод рассказывала вам, что произошло с моей семьей?
— Да, Серж… Я вам очень сочувствую…
— Благодарю. Вам я верю, — добавил он.
Серж, этот большой сильный человек, вдруг весь поник и сидел сейчас, напряженно о чем-то думая.
— Не думаю, чтобы вы до конца осознали, как много в моей жизни значит Клод.
— Мне кажется, я в состоянии понять это. — Филипп при этих словах почувствовал себя очень скверно.
— Нет, нет, вряд ли вам это по силам! За эти одиннадцать лет нам с Клод пришлось столько пережить вместе; мы часто приходили на помощь друг другу. И поэтому я прошу вас, Филипп: относитесь к ней бережно! — Он посмотрел ему прямо в глаза.
— Я не понимаю…
Голос Сержа прозвучал неожиданно твердо и жестко:
— Черт подери! Не пытайтесь отнять ее у меня!
— Просто не знаю, что вам на это ответить, Серж!
— Все вы прекрасно знаете. Послушайте, если вы… — Серж умолк, увидев, что к столу возвращается Клод.
— Между вами черная кошка пробежала? — спросила она. — Какое-нибудь недоразумение? У вас такой вид…
— Внешность бывает обманчивой, — попытался отделаться дежурной шуткой Филипп, и настроение его еще больше ухудшилось, когда он вспомнил, какое унижение должен был испытать Серж, малодушно обратившись к нему с просьбой не отнимать Клод. «Да я и не могу этого сделать. Не могу, не вправе и не хочу, — подумал он, — в моем нынешнем положении и мысли подобной допускать нельзя. Ну, сыграли мы в «наш день». Но это уже позади. Я правил игры не нарушал. А вот смогу ли продолжать в этом духе? Я должен, и все тут, — сказал он себе, — …вот пообедаем и расстанемся. Игре конец! А то ведь я могу и нарушить все правила! Если я буду готов выйти из игры, как на это посмотрит Клод? Одобрит и сама поступит так же? Скорее всего! А если нет? Проклятие! — подумал он. — Вот проклятие!»
Габриель Мартиноли принес фужеры с шампанским.
— Voilà, Messieurs, Dame. À votre santé! [35] Предлагаю выпить, дорогие гости! За ваше здоровье! (фр.).
«Чертовщина какая-то! Только недавно мы с Клод беседовали о разных разностях перед памятником реформаторам, Лютеру и Цвингли, под «официальным» городским каштаном — и вот, на тебе…»
— Филипп!
Голос Клод прервал его мысли.
— Да, Клод?
Он увидел, что они с Сержем подняли свои фужеры. Он поднял свой:
— Ле хаим!
— Ле хаим! — Клод внимательно посмотрела на него. «Она думает о том же, что и я», — решил про себя Филипп.
— Ле хаим! — сказал Серж и улыбнулся.
Они выпили. Последовало неловкое молчание, и разговор почти иссяк, пока не появился Мартиноли с двумя молодыми официантами, которые принесли закуски. Пока хозяин ресторана обсуждал с Сержем, какое вино лучше подойдет к заказанному блюду, Клод вопросительно посмотрела на Филиппа. «Какого черта я нервничаю, — подумал он, — ведь ничего особенного пока не случилось! Но только потому, что я придерживался правил игры».
— Великолепно! — сказала Клод просиявшему Мартиноли, отведав салата его собственного изобретения.
— Стараемся. Предлагаю белое бургундское, Мерсо, если вам будет угодно.
— Прекрасно! — сказал Серж. — Остановимся на Мерсо. Вот это вино!
— Благодарю, месье! — с выражением полнейшего удовлетворения на лице Мартиноли поспешил к винтовой лестнице.
— Смотрите, Филипп, вы испортите себе аппетит, — предупредил Серж.
— Не понял…
— Да вы почти всю корзину с хлебом опустошили…
— Ваша правда! — Филипп в недоумении уставился на кусок свежего хрустящего белого хлеба, который держал в руке. В небольшой плетеной корзинке осталось всего два кусочка.
— И это все я один… А знаете, в детстве я никогда не ел свежего хлеба, всегда вчерашний или позавчерашний. Потому что он стоил дешевле… Мы были очень бедны, я уже рассказывал Клод. И с тех пор я до свежего хлеба большой охотник… Это вредно, но я ничего не могу с собой поделать.
— Да, да, — сказал Серж. — Я вас очень хорошо понимаю…
Они рассмеялись.
«Слишком громко, — подумал Филипп. — Слишком громко».
Пока они неторопливо, чтобы продлить удовольствие, разделывались с закусками, Филипп, нервничая, рассказал им о своей матери, детстве и годах юности.
«Они оба выслушивают меня как врачи пациенту — думал он. — Зачем я, идиот, затесался в их компанию?» Его почему-то охватило безысходное отчаяние. «Надо побыстрее убираться отсюда, — подумал он. — Они знают друг друга целых одиннадцать лет. Пережили вместе много хорошего и плохого. И в интимной жизни у них наверняка все в порядке. Что мне здесь нужно?» Он ковырял вилкой в тарелке, настроение его было вконец испорчено. «Нет, — разозлился он, — я и не подумаю убираться отсюда! Потому что Клод — та самая женщина, о которой я мечтал и тосковал. И нечего мне теперь валять дурака…»
Читать дальше