Хуан Хосе Мильяс - В алфавитном порядке

Хулио растерянно смотрел на включенный телевизор, где шла передача про охрану окружающей среды. Женщина с вытаращенными глазами рассказывала ведущему, что каждые двадцать минут на Земле исчезает какой-нибудь вид живых существ. «Каждые двадцать минут!» – с нажимом и жаром повторила она. Лаура подошла и о чем-то спросила, и Хулио убавил звук, чтобы она не узнала этой чудовищной новости. Мир сжимался стремительней, чем он мог это вынести. Кроме того, его смущало, что он не понимает, чем, кроме цены, отличаются одни телевизоры от других, в чем преимущество дорогих перед дешевыми, и Лаура только усилила его сомнения, заявив, что следует купить еще и видеомагнитофон.

– Нельзя работать в отделе «Телевидение», если у тебя нет видео.

Хулио поначалу сопротивлялся, потому что не предполагал тратить столько денег, но потом внял резонам жены и всецело вверил себя в руки продавца, который посоветовал им приобрести не очень дорогую и не слишком сложную в управлении «двойку». Жена предложила, чтобы Хулио прямо тут, у прилавка, усвоил, как записывать понравившиеся передачи, но он сказал, что, когда привезут аппаратуру, прочтет дома руководство и разберется сам. На тот случай, если вдруг грянет конец света, платить решил в рассрочку.

Затем они направились в книжный отдел, чтобы приобрести ускоренный курс изучения английского.

– Отцу покупаю: он просто в отчаянии оттого, что теряет память, а когда ему будет больше не нужно, себе возьму, пригодится. Я ведь теперь должен буду изучать и американские материалы, так что надо соответствовать, – важничая перед женой, объяснял Хулио.

Он старался обращаться к ней, не шевеля губами и не жестикулируя, но все же раза два на него покосились покупатели, думая, что этот человек разговаривает сам с собой. Присутствие Лауры достигло такой степени реальности, что он не всегда мог удержаться и не вести с ней обычный разговор. Вот она, сила потребительских привычек, подумал он.

Вскоре он обнаружил самоучитель английского и оценил его, может быть, потому, что, перелистывая, наткнулся на фразу из тех, что так нравились отцу: Эта бутылка вина разбавлена водой . И он прочел ее Лауре, надеясь, что она улыбнется, но ей больше понравилась фраза, тоже попавшаяся на глаза случайно: Я люблю слушать радио, когда готовлю , – она посчитала, что тут схвачена самая суть. Руководство состояло из учебника и кассеты, и Хулио решил, что, когда отца выпишут из клиники, он будет слушать ее сам, в автобусе, по пути на работу и с работы. И за несколько месяцев, подумал он, внезапно размечтавшись, смогу выучить язык настолько, чтобы читать и понимать американские материалы.

Еще он купил словарь устойчивых словосочетаний, хоть ему и казалось теперь, что они потеряли свою устойчивость, раздробились, распались на куски. Он не нашел выражение Душа ушла в пятки (может быть, эти идиомы и фразеологизмы тоже начали исчезать, как некоторые породы зверей и птиц), но зато уяснил смысл выражения животный ужас – оказывается, оно происходит от слова живот , а не животное.

Лауре – они ведь не так часто выбирались вместе за покупками – хотелось бы пройтись и по другим отделам, однако Хулио торопился домой, чтобы провести побольше времени с сыном, лицо которого вспоминал целый день, да так и не смог отчетливо представить себе, – и потому он пожаловался, что устал и что плохо переносит замкнутое пространство. Лаура уступила не споря. Уже почти на выходе из торгового центра ему вдруг показалось, что она подмигнула манекену, когда подошла поближе взглянуть на ценник свитера. Хулио шел за ней следом и с изумлением увидел, что у манекена по четыре пальца на руках. Он машинально пересчитал свои собственные, удостоверился, что их столько же, сколько и было, – по пять на каждой, хотя не смог вспомнить, как следует проверять, что прежде их было не по шесть.

Оказалось, что на улице уже совсем почти темно, и Хулио, придя в замешательство от замечания жены, что, мол, как коротки дни в это время года, решил взять такси, чтобы оказаться дома как можно раньше – его томило дурное предчувствие, но он не решился сказать об этом вслух. В подъезде они столкнулись с соседкой, которую Лаура, по ее словам, попросила посидеть с сыном. Под мышкой та несла кожаную папку, словно шла с занятий, и при виде супругов поздоровалась со свойственной ей фамильярностью. Они вместе сели в лифт, а когда обеспокоенный Хулио устремил вопрошающий взгляд к Лауре, оказалось, что она исчезла. Попрощавшись с соседкой, он вышел на своем этаже, торопливо отпер дверь в квартиру и крикнул: