Арман Лану - Песочные замки

— Это судно не любит штиля, вот и все, — сказал Бернар.

— Так же как и его владелец, — отозвался довольный Ги.

Второй день путешествия оказался чудесным, и господин де Мопассан полюбил свою новую яхту. В два часа пополудни, оставив позади остров Дез-Амбьез, Тулон и рыбачьи сети полуострова Жьен, яхта гордо входила в гавань Поркероля.

Пока Раймон и Бернар пополняли запасы пресной воды, а Франсуа покупал цветную капусту, сливки и молоко — меню, подходящее в равной степени и для его больного желудка, и для диеты хозяина, — Мопассан в серой шляпе, в пиджаке, помахивая тростью, отправился осматривать остров.

К вечеру Ги возвратился с торжествующим видом и, оглядев закупленный Франсуа провиант, сказал:

— Отлично! Я тоже вернулся не с пустыми руками. Я нашел сюжет для новеллы. Право, такие вещи случаются только со мной.

До 1900 года Поркероль был вроде Параду [23] Название запущенного парка в романе Э. Золя «Проступок аббата Муре». Золя: кругом полная дикость и неуемное буйство пышной островной растительности. Настоящая Полинезия! От разопревших зарослей подымался одуряющий запах смолы — тот самый запах, который Ги восемью годами раньше вдыхал на Корсике, когда впервые открыл для себя юг Франции.

Мопассан долго шел по южному склону острова, намереваясь выйти к морю со стороны мыса Медес, как вдруг перед ним возникла одетая во все белое дама.

— Да, да, именно так! — повествовал он своим красивым, напоминавшим виолончель голосом, которым сам упивался. — Я не оговорился, это была именно дама, элегантная, хотя и поблекшая, лет пятидесяти, седая, с кокетливой прической. В свое время она явно была обворожительна. Весь ее туалет напоминал пятидесятые годы. Я уж подумал, не привиделось ли мне это во сне.

Когда она подошла ближе, я отступил в кусты, чтобы дать ей дорогу, и поклонился.

— Я понимаю ваше удивление, сударь, — сказала она. — Увидеть здесь женщину, да еще одну, в столь уединенном месте! За долгие годы, что я живу на острове, вы второй парижанин, которого я встречаю. И не говорите мне, будто вы не из Парижа… Как ваше имя, сударь?

— Ги, Ги де Мопассан.

— Ах вот как! А что вы здесь делаете?

— В поисках моря блуждаю по зарослям.

— Как все мужчины! — заметила она, улыбнувшись уголками губ. — Идемте в эту сторону. Там сейчас будет дорога, она как раз выведет нас к морю. Мне приятно познакомиться с вами…

— Но вы не сказали, как вас зовут, сударыня!

— Простите, я не могу себя назвать. К тому же мое имя вам ничего не скажет…

— Но это несправедливо!

— Несправедливо, однако прошу вас, не настаивайте.

— Вы давно здесь живете?

— Около двадцати лет.

— Одна?

— Со служанкой, в этих непролазных дебрях. Мое единственное развлечение — смотреть на корабли. Я видела, как причалил ваш. Но не могла разглядеть название.

— Я купил его совсем недавно. И назвал «Милый друг».

— Красивое название!

— Вам никогда не бывает здесь страшно?

— Иногда бывает. Зимой, когда шторм, с моря доносятся всякие таинственные звуки. Да что там! Я привыкла!

— Однако, сударыня, мне до сих пор непонятно, что держит вас здесь!

— А вам это интересно?

— Таково уж мое ремесло.

— Ах вот как!.. Вы… журналист?..

— Я писатель.

— Извините, пожалуйста. Вы, вероятно, знамениты. Я давно бросила читать книги. Когда Наполеон III правил нашей дорогой Францией, я жила в Париже, бывала при дворе. Состояла в дружеских отношениях с Рикором, личным доктором императора, с вашими коллегами Октавом Фейе [24] Октав Фейе (1821–1890) — французский писатель. и Проспером Мериме, с Жюлем Симоном [25] Жюль Симон (1824–1896) — французский философ и политический деятель. , с Тьером… Я предвидела, предчувствовала катастрофу… Однажды я попыталась открыть глаза императору… Меня не пожелали слушать.

— Вы были республиканкой?

— Не знаю. Мне просто было жутко. И тогда я это написала.

— И вас арестовали.

— Но я не успокоилась. Мне виделся Седан… [26] Около французского города Седана во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. германские войска окружили и разбили французскую армию, которая капитулировала во главе с императором Наполеоном III.

Мопассан остановился и с изумлением поглядел на кроткую увядшую женщину, шедшую рядом с ним.

— Что с вами, сударь? — спросила она. — Вы побледнели…

— Я участвовал в войне с Пруссией… Мне тогда только-только исполнилось двадцать лет… Простите меня, мадам…