Олександр Вільчинський - Дерева на дахах

— Орку, я все знаю.

— А якщо в якійсь урні ще його не було, то я не лінувався зайвий квартал пропензлювати, але таки кинути саме в ту урну.

— Добре, що в урну.

— В цьому є щось сакральне і символічне! — стискав долоню у кулак п’яний Орко.

— Яке–яке?

— Ну, символічне.

— А я колись, до речі, ще мріяв оселитися на Східному. Ті старі «хрущовки», старі дерева… Я люблю старі дерева. А тепер, коли ти там порозкидав свої гандони, то вже й не знаю.

— Та ні. Просто як уявлю, що моє сім’я там по всіх урнах побувало… Це підносить, старий!

— Ну й насмітив ти, голубе.

— Я не смітив. В урну — це не смітити!.. — тихо заперечив Орко. — Хоча… Може, це й до кращого? Це я про те, що дітей мені вже не треба, — так само тихо відповів він мені після деяких роздумів, і пізніше ми до цієї теми більше не поверталися. Про дружин та дітей — ці теми ми обидва намагаємося оминати.

Та все ж деколи Орко так нависне зі своїми одкровеннями, що й мене пробиває, за язик тягне. І тоді випливає в голові щось таке, чого й сам від себе не чекаєш. Я йому якось сказав, що більше ніколи не одружусь, бо якось уночі на порожньому пероні мене обмело одразу три тьотки–прибиральниці, хоч зазвичай, щоб не збулося, вистачає і одної. Я вже й думати забув про це, і де, і що, а тут раптом — чим не аргумент? Можливо, воно десь у моїй голові і раніше сиділо, але просто не було нагоди комусь виповісти?..

Вже й не пам’ятаю, чого я туди серед ночі поперся, мабуть, зустрічав якогось чергового клієнта на Почаїв від Джона. Але спочатку попав на якийсь такий «мертвий час», десь одразу після першої ночі: на пероні ні душі, на вокзалі одні бомжі… Лише ті три тьотки з мітлами. А потім враз три потяги прибули одночасно, на кожну тьотку по потягові. І людей одразу набігло, як комашні, і звідки вони всі взялися?

Я ж розклад давно напам’ять вивчив, то вже тепер став забувати. Але ще дещо пам’ятаю: о 01.31 — «Софія — Київ», о 01.34 — «Чоп — Київ» і о 01.36 — «Київ — Чернівці» (він ще по парних чергується із «Київ — Ів. — Франківськ»). Але потяги — то не для Орка. Коли він вже надто впадає у меланхолію свого пензлюватого страдальства, то, оминаючи потяги, я різко переходжу на машини. І це спрацьовує.

Бо ж то треба знати Орка! Не менше, ніж про тих своїх сидорових кіз, він любить згадувати про драндулети, якими їх возив. Якого з них побив, а якого продав або купив… Ми обоє любимо перебирати у пам’яті наші колишні авта. Дивно, але це трохи лікує. Ну, а потім уже він декламує. Це вже, можна вважати, під завісу. Але порядок черговості завжди один і той же: спочатку — жінки, потім — машини, ну, і нарешті — Вінграновський. Усього два рядки — Орко зазвичай далі не йде.

— Ти ж повір! Я знаю напам’ять усього Вінграна, — каже він.

— Ану давай із Вінграновського! — Я ніколи не гальмую процес, принаймні на цьому етапі.

— Лошиця нюхає туман, з туману пахне їй туманом… — каже Орко і повторює це ще разів із вісім у різних інтонаціях.

— Лошиця нюхає туман, — буває, слідом підхоплюю і я, але Орко того не любить.

— Ти — як рвотний порошок, їй–бо! — кидає він на те, бо я, на його думку, тільки все псую.

Може, й так, бо п’яна Оркова дикція по–своєму мила й зворушлива. Чого не скажеш про його набридливі історії… Я ж то знаю, на що максимум спроможний Орко — це залицятися до практиканток у «Пінгвіні», що їх улітку направляють туди з кооперативного коледжу, і він зі своїм червоним писком й у червоній куртці на додачу бовваніє там між столиками, наче старий когут. Хтось йому бовкнув, що у червоній куртці він виглядає молодшим, то тепер її взагалі не знімає… А щодо машин, то у цьому з Орком краще не сперечатися. Тут він ас! І водій, і механік. Якби ще й не пив. Бо коли п’є, то завжди потрапляє в історії — це вже така у нього карма.

Як почали ми наше знайомство з того історичного падіння з підвісного мосту у Серет навесні 90–го, то так і досі. Ми тоді з Крохою ледь його витягли. Кроха тоді ще у якомусь ресторані лабав, здається, у «Калині». А тепер він велика людина, працює на телебаченні, часом пересікаємося в центрі, але рідко… А Орко досі як не з мосту, то без зубів. І ще терендить мені про якогось бусіка.

Це у нього тепер нова ідея–фікс: хоче зайнятися перевізництвом, хоч водійських прав тим часом уже більше двох років як позбавлений, сам казав. Десь за Козовою зупинили його у середньому ступені. То він ще й почав залупатися, як результат — три роки без прав, і той термін ще не вийшов. Хоча, якби було бажання, інші ж якось вирішують… Тим більше, що у Інки тепер і там, у державто, хтось з’явився. Але Орко — то є Орко! Сьогодні він на все готовий, а завтра готовий, але вже по–іншому. Я йому навіть як приклад свого друзяку Ярка ставлю, який вже також був докотився, а тепер он зав’язав і є у Львові шанованою людиною… Орко все те слухає, але своє знає. На «Пінгвін» він час завжди знаходить, а піти права викупити, як люди роблять, звичайно, ніколи. Але!.. «Пінгвін» без Орка також не «Пінгвін», принаймні для мене. Тоді, може, краще хай буде так, як є?