Дэвид Левитан: Словарь любовника

Ты замолкаешь, открываешь глаза и смотришь на меня. Я аплодирую.

— Хватит зря ладони отбивать, — говоришь ты. — Давай лучше помассируй пяточки уставшей звезде блюза.

Ты не спрашиваешь, каким был бы мой гимн. Но это, наверное, и к лучшему: все равно я не знаю, что сказать в ответ.

antiperspirant, n

антиперспирант, сущ.

— Ничего хорошего не вижу в том, чтобы пахнуть пекарским порошком, — заявляю я.

— Содой, — поправляешь ты. — Пищевой.

— Есть такой рецепт пирога: всего поровну. Так вот, если мне приспичит испечь такое чудо, я могу взять по фунту масла, муки, сахара и засунуть все это дело тебе под мышку. Соды там уже как раз столько же.

— Слушай, с чего мы об этом заговорили? Напомни, как мы вообще эту тему затронули.

— Ты больше не чувствуешь запаха пышной сдобы, которую сыплешь себе под мышки. Ты к соде адаптировался и больше на нее не реагируешь. А у меня такое ощущение, что я сплю с бакалейной лавкой.

— Хорошо, — отвечаешь ты.

Я интересуюсь:

— Что — хорошо?

— Прошу отметить: я вступаю на путь соглашательства и полумер — исключительно ради мира и гармонии в наших отношениях. Через десять минут состоится торжественное сожжение моего дезодоранта. Надеюсь, эта хрень горючая.

— Сделай одолжение, — говорю, — я эту гадость терпеть не могу. Честное слово.

— А я терпеть не могу волосы у тебя на пальцах ног.

— Буду носить носки, — обещаю я. — Все время. Не буду снимать их даже в душе.

— Просто имей в виду, — говоришь ты. — Когда-нибудь ты попросишь меня отказаться от чего-то, что мне действительно дорого, и, боюсь, добром дело не кончится.

antsy, adj.

нервный, прил.

Никогда, клянусь, никогда больше не поведу тебя в оперу!

arcane, adj.

сокровенный, прил.

Джоанна первой обратила на это внимание. Дело было так: мы заглянули к ней в гости, и она стала рассказывать, что в доме через дорогу живет женщина, занимающаяся йогой. Так вот, эту соседку отлично видно из окон Джоанны. По ее словам, все эти упражнения очень странно выглядят, если наблюдать со стороны.

— Интересно, а что еще, помимо йоги, происходит в жизни мисс Торсо? — спрашиваешь ты.

А я в ответ:

— Наверное, об этом лучше спросить у пианиста.

Джоанна посмотрела на нас и заявила:

— Я давно за вами замечала: любите вы оба загадками говорить. Но если раньше вас и по отдельности было не понять, то теперь вы за свои ребусы вдвоем взялись.

Принято считать, что супруги, прожившие много лет вместе, становятся похожими друг на друга. Мне в это не верится. А вот думать и шутить они начинают практически одинаково. Да и говорят очень похоже, — в этом я почему-то не сомневаюсь.

ardent, adj.

жаркий, прил.

Сразу после секса, когда все еще жарко и тяжело дышишь, когда близость еще не разорвана, но уже можешь думать… ощущение такое, словно мир сжался до звука одной натянутой струны. Эта нота способна на многое: она может породить во мне мысль, но — только одну — о тебе. Иногда желание — это воздух, иногда оно становится жидкостью. А в те мгновения, когда все остальное — воздух и жидкость, желание обретает плотность и массу, а твое тело — магнит, притягивающий к себе эту тяжесть.

arduous, adj.

неутомимый, прил.

Иногда во время секса я жалею, что у тебя где-нибудь на пояснице нет такой кнопочки, чтобы нажать на нее — и готово: для тебя все уже кончилось.

arrears, n.

отставание, сущ.

Моя верность была столь же бездумной, как и твоя измена. Я знал: что-то может случиться, что-то пойдет не так, — но что именно, мне и в голову не приходило.

— Это была ошибка, — говоришь ты.

Больнее всего оттого, что я понимаю: ошибка — моя. Не надо было тебе доверять.

autonomy, n.

автономия, сущ.

— Я хочу, чтобы мои книги стояли на отдельной полке, — говоришь ты.

В этот момент я понимаю, что жить с тобой будет хорошо.

avant-garde, adj.

авангардный, прил.

Это было после моноспектакля Алисы. Сам спектакль представлял собой мрачно-извращенное прочтение «Унесенных ветром» под аккомпанемент песен из саундтрека к фильму «Магазин „Империя“». В промежутках почему-то звучала немецкая поэзия девятнадцатого века, естественно — с придыханием и сюсюканьем.

— Слушай, а что значит «авангард»? — спрашиваю я.

— По-моему, это переводится как «дружеская услуга», — отвечаешь ты.