Дэвид Левитан: Словарь любовника

reservation, n.

сохранение, сущ.

Иногда я начинаю беспокоиться: у меня возникает ощущение, что меня уже нет. Мы настолько переплелись, так сильно проникли друг в друга, что раздели нас сейчас вновь — и выяснится, что от меня почти ничего не осталось. Похоже, отдельно меня уже не существует. Эту мысль я специально приберегаю на черный день — на тот день, когда меня постигнет самое жестокое разочарование. Кто бы мог подумать, что я впаду в такую зависимость от другого человека!

rest, v.

оставаться, гл.

Останься со мной, насколько осталось.

Ну вот мы вместе. Придвинься ближе.

Вот и мы. Мы вместе.

retrospective, n.

ретроспектива, сущ.

Мы идем по улице, и вдруг я замечаю, что ты внимательно разглядываешь одного парня. В общем-то, в этом нет ничего такого: мы оба любим рассматривать прохожих. Но что-то мне подсказывает, что на этого человека ты смотришь не так, как на других. У тебя непривычно заинтересованное выражение лица. Неожиданно ты понимаешь, что я за тобой наблюдаю, и объясняешь:

— Просто он очень похож на одного человека, которого я знаю.

Примерно неделю спустя мы сидим дома, перебираем фотографии, и вдруг — вот он, тот человек: на снимках из одного похода в Аппалачи вы все время вместе. Нет, это, конечно, не тот прохожий, а другой человек, но его узнаю даже я. Кроме того, мне становится ясно, что этот парень для тебя — вовсе не забытое прошлое. Ты вспоминаешь его, думаешь о нем. Я понимаю, что это была не оговорка: не просто так было сказано «которого я знаю», а не «с которым мы были знакомы».

Пару дней спустя я иду по улице один и вдруг вижу человека, похожего на того, который напомнил тебе о нем. Во мне просыпается иррациональное желание отвести незнакомца куда-нибудь в сторонку и хорошенько потолковать с ним — просто для того, чтобы убедиться, что он тебя не знает.

reverberate, v.

реверберировать, гл.

Так почему, говоришь, отец ушел от вас?

rifle, v.

рыться, гл.

Это были твои слова: возьми, мол, деньги за пиццу у меня в бумажнике. Так что — это не я. То есть я, конечно, но с твоего разрешения. У тебя, кстати, все равно пяти долларов не хватало, но за возможность взглянуть на твою фотографию в водительских правах я покрою разницу и ни на секунду не пожалею об этом. Но ладно права! Там, в бумажнике, сразу за карточкой социального страхования я натыкаюсь на фотографию: мы с тобой на фоне залива Сан-Франциско. Я прекрасно помню, как было дело и откуда взялась эта фотография. Как сейчас вижу: ты останавливаешь проходящую мимо женщину и просишь ее сфотографировать нас. А она, оказывается, понятия не имеет, как пользоваться камерой, встроенной в телефон. Ты начинаешь читать ей краткий курс фотосъемки на мобильные гаджеты, а она все охает да ахает. Я стою на ветру, переминаюсь с ноги на ногу и наблюдаю за тем, как один «профессионал» консультирует другого. Стою и думаю: лучше бы у меня в этот момент фотоаппарат был. Вот уж точно занятные снимки получились бы с вашего «семинара». Но в итоге мы имеем то, что имеем: вот эту смазанную, не в фокусе фотографию, которая для тебя, несомненно, что-то значит. А иначе зачем тебе, спрашивается, таскать ее повсюду с собой, аккуратно сложенной — чтобы помещалась в отделение бумажника.

rubberneck, v.

глазеть, гл.

Дело не только в авариях. Даже — не столько в них. Любопытство движет не только зеваками. Мне вот, например, тоже по утрам бывает любопытно: а какая у нас сегодня погода? Я перегибаюсь через тебя и выглядываю в щелку между плотными шторами. Ты говоришь, что в этот момент я смахиваю на журавля — любопытную птицу с вытянутой шеей. Ну или на уличного зеваку. Вот только не всегда этому зеваке-журавлю везет: порой — ни тебе искореженного металла, ни окровавленных тел. Иногда у нас просто идет дождь.

sacrosanct, adj.

священный, прил.

Твоя шея. Твой затылок. Ямочка на том месте, где сходятся ключицы. Сами эти слова священны для меня. А еще — то, что я вижу, когда расходится запахнутая, но не застегнутая рубашка, наброшенная на твои плечи. Вот они, болевые точки моего невысказанного неизбывного желания.

sartorial, adj.

портновский, прил.

— Надоели мне эти твои тапочки, — говоришь ты.

Я улыбаюсь, качаю головой, и у тебя хватает наглости возмутиться: