Дина Бакулина - Андерсен-Кафе

— Но что вы хотите, Люба, ведь у вашего Андерсена разбито сердце!

— Опять это сердце! Ничего у него не разбито! А вот у вас просто какая-то помеха на разбитых сердцах! Нет уж! Хотите, обижайтесь, Кирилл, а хотите, нет, но меня до глубины души возмущает такая концовка!

— Ну, хорошо, хорошо, Люба, успокойтесь, пожалуйста. Позвольте, я переделаю концовку прямо на ваших глазах? Ну, дайте мне хоть авторучку что ли!

Я тотчас принесла ручку. Кирилл откинулся на спинку стула (на этот раз мы сидели в Зелёной комнате) и мечтательно закрыл глаза. Я замерла, не отрываясь глядя на сценариста; очень боялась потревожить его: вдруг передумает исправлять свою пьесу!.. Наконец Кирилл очнулся и быстро записал несколько предложений. Вся работа заняла у него примерно минут десять.

— Вот! — сказал он и протянул мне листок. Я прочитала и невольно просияла.

— Ах, как хорошо, Кирилл! Вы такой талантливый!

Кирилл скромно кивнул головой, мол: да, что есть, то есть.

— Причём, заметьте, Люба: у вас я позаимствовал только одно слово для характеристики кобеля — «облезлый».

На этот раз в конкурсной пьесе Кирилла всё кончалось хорошо: Клава подружилась с облезлым кобельком, познакомила с ним Андерсена и они стали дружить втроём, время от времени наведываясь в заветную лавку, где ели докторскую колбасу в умеренных количествах и вели с хозяином лавки исключительно интеллектуальные беседы.

— Ну, всё. Ура! Одна работа у нас уже есть! — вслух ликовала я.

— Могу вас обрадовать, Люба, — возразил Кирилл, — у вас и ещё четыре работы есть!

— Правда? А кто же ещё написал? Я что-то не в курсе.

— Насколько я знаю, это Валентина, Зоя, Евгений и Лена тоже уже что-то написали.

— Да что вы говорите? А почему же не приносят, не показывают? — не терпелось мне.

— Ну, может, детали дорабатывают…

Мы помолчали. Я взглянула на стол: чай допит, бублики съедены.

— Что же, Люба, мне, наверное, пора уходить, — без особенного энтузиазма в голосе сказал Кирилл. Но мне почему-то очень не хотелось, что бы он ушёл именно сейчас, и поэтому я спросила:

— Скажите, Кирилл, а почему вы так часто употребляете выражение «разбитое сердце»?

— Ну, Люба, ведь это в двух словах не объяснишь, — уклончиво ответил он.

«Так. На эту тему говорить не хочет. Нужно придумать что-нибудь ещё, потому что разговор под угрозой срыва», — подумала я.

— Кирилл, а можно хотя бы поинтересоваться, когда вы впервые обнаружили в себе талант сценариста? Ведь вы же токарь по профессии, кажется…

— Токарь, да. Жить-то надо на что-то. Но я не всегда был токарем, Люба. Несколько лет назад я был артистом и играл в одном небольшом театре. И всё вроде бы шло хорошо… Но… моя жена, — я к тогда был женат, — ужасно ревновала меня к театру, к актрисам.

— Без всякого повода ревновала?

— Ах, Люба, как вам сказать? Актёры — народ вольный, без комплексов. Вечеринки, посиделки и тому подобное. Я раньше как-то не придавал этому значения: жил, как живётся, вот и всё. А она ревновала-ревновала, а потом взяла, да и ушла от меня, к какому-то работяге. И сына Вадима с собой забрала. И стал я в одночасье «воскресным папой». А жена у меня всегда была железной дамой, не гибкой, и если уж что-то ей в голову втемяшилось, то спорить бесполезно. Ну вот, ушла. А я сорвался, запил. Да так что даже из «воскресных пап» чуть не вылетел. К тому же обрыдл мне этот театр: я тогда решил, что театральная жизнь во всём виновата. И вот, пожалуйста: из-за участившихся запоев меня из театра попросили. Болтался, скитался, играл где придётся, чуть ли не в массовке — зарплата мизерная, самореализации никакой. Как-то между двумя запоями иду я, трезвый, по улице — и вдруг вижу себя со стороны! Причём в тройном исполнении.

— Как это, «в тройном»?

— А встретились мне на улице три алконавта, и все трое елё на ногах стоят. В одном из них я с изумлением узнал своего однокурсника Серёжку, — он-то ко мне и подошёл, попросить у меня десятку на выпивку. Остальные уже и говорить не могли членораздельно. Меня как водой холодной обдало: «Неужели же и я такой же, когда выпью?!» А зрелище, надо сказать, было самое безобразное. Я хотел поговорить с Серёжкой, очень хотел, — узнать его телефон, адрес — хоть что-нибудь!.. Чтобы потом, когда протрезвеет, встретиться с ним, поговорить по-человечески… Да где там! Ничего не соображает Серёжка: то мычит точно животное, то десятку требует. Вот после этой-то встречи и решил я полностью поменять свою жизнь. Бросил пить, освоил профессию токаря и ушёл на завод. Где и работаю. А для себя, для души частенько что-нибудь пишу — рассказ или пьесу… Без этого не могу. Как напишу что-нибудь — вроде легче становиться, будто бы оживает моё разбитое сердце.