Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

Тюрьма «Илгуциемс», Рига

Здравствуй. Последнее время вроде всем уже написал письма. Решил и тебе черкнуть… О быте – расстраивать не хочется, да и не пропустит цензура (сейчас я эту проблему решил). Мысли на бумагу не ложатся. Сидишь и тупишь над листком. Сейчас вроде нормально. И обстановка менее нервная (а может, это меня уже так просто не проймёшь). А может, это связано с отсутствием возможности общаться другими способами, как раньше. Вот и пишу в один конец. Сам-то ничего не получаю. Твое прошлое письмо было последним. От начала ноября. Не выдают, гады. Недавно, правда, получил одно письмецо из Магнитки. Там была строчка, в которой говорилось, что меня часто показывают по TВ. Зачеркнули-зарисовали. Видать, поддержка с воли мне не положена. Строчку ту еле разобрал. Я от души повеселился над такой непосредственностью и детской предприимчивостью. Следят, суки, краем глаза. А работают грубо…

Толя тут на свиданке говорил о желательности и даже необходимости статьи по поводу путешествия в Саратов. Было бы неплохо. Мысли и впечатления есть. А вот возможности изложить их на бумагу пока почти нет. Одно дело написать письмо, совсем другое дело статью. Надо сесть, сосредоточиться, чайку поставить, вспомнить всё и писать от начала до конца.

Именно от начала до конца, а не кусками. И чтоб никто не мешал. Лимонова в пустую камеру водили (и, может, водят) работать. Меня бы кто водил в пустую камеру, я бы такой «Один день Алексея Владимировича» написал, все бы ох…ли! Может, соберусь.

А условия такие. В камере площадью не более 70 кв. м. народу 80–90 человек. Рекорд 102. Спать – в две-три смены. Во время обеда на столе не хватает места, чтобы поставить тарелку. Есть за столом одновременно может 6–8 человек. Четыре розетки для кипятильников. Из них две доступны. Очереди: в туалет, к умывальнику, к кипятильникам, к столу. Порой не то что сесть, встать негде. Пройти по камере можно только боком с возгласами «Пропустите!» или «Осторожно, кипяток!». Работают четыре телевизора одновременно. Для того чтобы залезть в сумку, расположенную под нарами, надо разбудить кого-нибудь спящего на корточках возле нар на полу, выдвинуть два чужих баула и вытащить свой за привязанную к нему верёвку.

В камере есть две кошки, вши и чесотка. Лично я владею чесоткой. Вши, конечно, заползают, но не приживаются. Постирать и высушить белье – большая проблема. Воду надо греть (читай выше). Врача на корпусе нет. Можно хоть каждый день писать заявления. У людей гниют пальцы, ноги, укусы – врачу все по х… Лекарств очень мало. В основном с воли. Выдают (если выдадут что) просроченные. В баню – раз в неделю, бывает в две. Мой личный рекорд – четыре недели без бани. А сокамерники шесть недель не могли помыться. Баня – рассадник заразы. Восемь леек – 30 человек. Одежду повесить некуда. Ну и т. д. и т. п. Что-то чрезмерно я увлекся описанием быта…

Здесь сейчас сидят ребята по делу «Портоса». Шеф их точно «признанный серповой» (после освидетельствования в институте им. Сербского). У него один и тот же адвокат с Женей Николаевым. Общаемся. Сейчас ещё «бомбист» из АКМ (леворадикальная организация «Авангард коммунистической молодёжи». – Ред .) заехал. Нашли его уже. Поддержим. Пытаюсь читать. Напираю на классику. Библиотечное дело поставлено здесь из рук вон плохо. Читаю «Что делать?». На очереди «Тихий Дон». Хожу на прогулку – занимаюсь физкультурой…

О результатах суда устал загадывать. Просчитать что-нибудь по законам логики не удаётся. Здесь логики нет…

Здравствуй, тёзка… Тупеешь здесь невероятно. Чердак не варит совершенно. Читать – большая проблема. 50 человек в хате. Плюс телевизоры. Так что литературу приходится подбирать по принципу «идёт – не идёт». Как ни странно, «идёт» Достоевский, «Братья Карамазовы». «Мастер и Маргарита» Булгакова – особого впечатления не произвела. Цель существования нашей партии вижу в том, чтобы люди, которые описаны в данном произведении, исчезли как биологический вид. Теперь я понимаю, за что его (Б.) запрещали. Слишком много «человеческого, слишком человеческого».

…Продолжаю своё письмо со спеца. Здесь (на спеце) громадное количество плюсов и некоторое кол-во минусов. Жизнь здесь поспокойнее. Меньше народу, меньше нервов тратится. В конце концов, есть куда прислонить жопу практически в любой момент времени. Прислонить жопу, поверь мне, Алексей, значит очень много, так как находиться по меньшей мере 12 часов в сутки на ногах, на холодном каменном полу в тапочках, в камере, где температура воздуха по ночам около +15-ти, не очень уютно и удобно. Вообще, если Пелевин писал о «девальвации счастья», то здесь происходит процесс обратный. Парадоксальным образом возможно получать значительную долю положительных эмоций от самых незначительных причин. Например, тебя угостили двумя сухарями (магазинными) к чаю, или удалось обнаружить обрывок «Собеседника» вместо е…ей «Комсомольской правды».