Захар Прилепин - «Лимонка» в тюрьму (сборник)

Вечер. Не помню, какой из двух. Арестованный за оружие стоит на голове, он занимается гимнастикой. Грабитель пытается дышать через узкую дырку, ведущую во двор. Кажется, там идёт дождь. Не помню, почему в тот момент мы заговорили о воде… Да и самого разговора почти не помню. Осталось лишь удивление, возникшее при монологе первого из трёх. Он с восхищением говорил о воде как некоем первоэлементе, практически как о начале всех начал. На самом деле он просто посмотрел когда-то некую псевдонаучную передачу по Discovery и поверил в сказанное.

Но я не стал ни вступать в спор, ни рассказывать о Фалесе Милетском или о «режиме воды». Я просто молчал, полулёжа в тёплой камере, и вспоминал про прочитанную в раннем детстве брошюру с концепцией Фалеса, после которой меня прозвали Философом. Про поэтический бред Штенберга из шестых «Элементов» и о сходстве всего этого с шаманской болезнью, брошюру о которой я также прочёл в детстве. И о холодной воде в реке мёртвых. На самом деле не хотелось ни о чём думать. Этот момент был настолько архаичным, что казалось, будто не было построено никаких империй и что до Античности остались тысячи лет. Что ничего не изменилось и что современности нет.

Последний раз я подобное чувствовал в тюрьме, в момент, когда вся камера собралась и жгла так называемые «факела» – длинные полоски ткани, вырезанные из простыни, с огнём на краю, к которому приставили кружку с чифирём. Люди сидели на корточках и ловко перебирали руками, не давая огню приблизиться к пальцам. И стояла тишина, словно вокруг продолжался неолит и племя поддерживало огонь. Вот и сейчас речь этого простого бандита-амфетаминщика казалась не глупой, а древней, намного древнее всех моих отвлечённых концепций. И намного более подлинной…

Утром нас раскидали. Один пошёл на допрос, второго отвезли на следственный эксперимент. Причём шансы собраться потом в одной камере минимальны, в КПЗ зэков тасуют, словно колоду карт. Я тоже собирался, настраиваясь на тяжёлый, но интересный день. До вечера должно было стать ясно, остаюсь ли я в этом мире или возвращаюсь туда. До шести меня либо закрывают, либо… Открылась дверь. Я шагнул в пустоту, оставив за собой третьего, лежащего в пустой хате. И услышал в спину тихое пожелание удачи…

Когда я вышел из суда, то в глаза бросился мокрый асфальт. Ливень закончился…

Первое, что я сделал на воле, – купил банку сгущёнки. Она оказалась неожиданно невкусной.

г. Рига

г. Рига, центральная тюрьма

Может быть, где-то

В хаосе вселенных

Скрывается мир

С другим прошлым…

Там в циклопическом мавзолее

Лежат Ленин и Савинков.

Там Будённый и Унгерн взяли Варшаву

Под красным знаменем

С золотой свастикой

И поскакали дальше, на помощь

Восставшей Северной Германии.

Там Маяковский стал послом

В футуристической Римской Республике,

Построенной из огня и стали

Д’Аннунцио и Маринетти.

Там биографии Никиша, Троцкого,

Геббельса, Блюмкина, Штрассера, Мао,

Запутавшись в лабиринте столетия,

Породили неведомую нам историю.

Кому-то покажется адом тот мир,

Смеющийся

В ядерной лихорадке восстаний,

Но для меня – это мечта

О месте, где я бы не был чужим.

Ольге Морозовой