Фэнни Флэгг - Стоя под радугой

– Как вам такое: родина самой большой в мире тыквы? Помните, Док Смит вырастил тыкву и отвез ее на ярмарку штата?

– Откуда вы знаете, что она была самой большой в мире? В штате – да, но про мир нам ничего не известно.

– Ладно, кто теперь узнает-то, но можем сказать – самой большой в штате.

– По-моему, ее фотографировали. Надо найти снимок и показывать его.

– Я вам вот что скажу: я бы точно не стала сворачивать с шоссе, чтобы поглядеть на тыкву, тем более на фотографию тыквы, – сказала Тот.

– А чего у нас много?

– Кукурузы?

– Нет, кукуруза в Айове. В Айдахо картошка.

– А ревень? Кто-нибудь еще выращивает ревень? – спросила Вербена, вгрызаясь в пончик. – Можно быстренько посадить и вырастить море ревеня.

– Да чего вы к овощам прицепились. Почему не мясо, или выпечка, или напиток?

Норма сказала:

– Все-таки мне кажется, что тема должна быть интересней и более, что ли, постоянной. Например, чтобы Главная улица выглядела как-то совсем по-другому. Может, как иностранная, знаете, как Датский городок в Калифорнии.

– Есть идея. Только придется все дома поменять на швейцарские шале и надеть коровам колокольчики на шею. Назовем ее «Маленькой Швейцарией».

– Каким коровам? У нас в городе нет коров.

– Ну ладно, сами тогда придумывайте.

– А если гавайская тема? А что? Все будут носить просторные платья муму, Дикси научит нас танцевать хулу. Может, она весь город научит, и будем раздавать проезжающим красочные цветочные гирлянды. Ну что-то в таком роде.

Весь следующий день Норма моталась по городу, пытаясь придумать тему, которая, как постановил комитет, «наиболее легко впишется в существующую топографию». Больших водоемов у них не было, не считая прудика и весенних луж, так что гавайская идея не прошла. Гор по соседству тоже не наблюдалось. Элмвуд-Спрингс был плоским, как самый большой в мире блин, и удален от всех морей и границ.

Удален от границ! Словно молния сверкнула. Вот и надо сыграть на том, что Элмвуд-Спрингс расположен в центре. Они одинаково удалены от севера, юга, востока и запада. И если отбросить Нью-Мексико и Неваду, что вполне законно, поскольку там сплошная пустыня и больше ничего, то Элмвуд-Спрингс будет точнехонько в середине страны. А если залезть повыше, можно увидеть Кентукки, Иллинойс, Индиану, Теннесси, Миссисипи, Арканзас – все до самой Айовы.

За это и проголосовали. Джордж Кроуфорд сварганил плакат, и 22 мая комитет торжественно водрузил его под аплодисменты и одобрительные возгласы жителей. Теперь все проезжающие по скоростному шоссе читали вот что:

СЛЕДУЮЩИЙ ПОВОРОТ – ЭЛМВУД-СПРИНГС, МИССУРИ,

САМЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОРОД АМЕРИКИ

Ни одна машина не свернула с шоссе из-за этого знака, но город почувствовал себя лучше.

Минни Отман, ехавшая на фестиваль духовной музыки в Дейдвилле, сидела в гостиной одной своей старинной подруги и рассказывала о состоянии своего здоровья и состоянии музыки госпел.

– Знаешь, я не так давно слегла на четыре месяца, но как только с сердцем получшало, села в самолет и рванула в Детройт, к своим, и, знаешь, хорошо сделала. Пока я валялась, мальчики и этот дурачина Эммет наняли себе менеджера. Щеголяют теперь в эдаких брючках в обтяжку, в галстучках бабочкой, с длинными баками и тоненькими усиками, а волосы зачесаны вверх валиком и как цементом залиты, и, главное, думают, что выглядят сногсшибательно. Я им: «Вы в одном шажке от шоу-бизнеса, видел бы вас отец – в гробу перевернулся б». Ох, я чуть их не бросила. И ведь Беатрис нельзя винить: она же не видит, чего они учудили. Короче, погнала я этого менеджера. Но все-таки до смерти волнуюсь за госпел: он становится коммерческим. Думаю, все началось с группы «Оак Ридж Бойз», когда они отрастили волоса и стали блеять в стиле кантри. И за ними следом многие ребята повернулись к кантри, оно и понятно – другие деньги. Боюсь, Вернон сбежит в Нэшвилл и пристрастится к наркотикам, они все там балуются. Бервин обженился по новой и угрожает заделаться продавцом в «Амвэй», и тогда у нас не останется тенора. – Она отхлебнула чая со льдом. – Я надеялась увлечь сыновей Бетти Рэй музыкой, но пустая затея. – Минни вздохнула и поглядела в окно. – Не понимаю, просто не понимаю. Обоим медведь на ухо наступил – это при таких корнях, как мы с Феррисом.

По окончании второго срока Бетти Рэй ушла из политики и большую часть времени проводила так, как мечтала с детства: хлопотала по дому и обихаживала сад. Еще занималась двенадцатью школами для слепоглухих, которые основала в честь покойного мужа. После смерти жены Питер Уилер женился на Вите Грин, и с тех пор они странствуют по миру на яхте. Джимми Хэд переехал в гостевой домик Бетти Рэй и счастлив там.