Александр Петров - Меморандум

— Песочек, дорогой, — запела она тонким голоском, — я по тебе соскучилась. Я понимаю, много работы… Только мне нужно тебя хоть иногда видеть.

— Здравствуй, Мила, — как сквозь вату произнес я. — Как поживаешь?

— Без тебя никак. Я ведь кое-что вспомнила. Вот послушай, Песочек. — Она заерзала, придвигаясь ко мне. — Однажды ты меня потащил в церковь. Тогда был предпраздничный день, и ты сказал, что на всенощной можно исповедаться. Мы с тобой вместе написали список моих грехов. Вернее, ты протянул мне брошюрку для тех, кто готовится к исповеди, а я сама выписала свои грехи. Я надела длинную юбку, взяла с собой платок, и мы поехали на автобусе в церковь. Там было много народу, мы встали в две очереди к разным священникам. А когда подошла твоя очередь, ты меня выдернул из моей и поставил сзади себя. Так вот когда ты разговаривал со священником, я поняла, что он тебя знает. Понимаешь, Песочек, вы с ним разговаривали как старые друзья.

— Так пойдем в эту церковь немедленно!

— Сейчас, только юбку переодену и выйду. Подождешь?

— Конечно, Мила!

Она вышла через десять минут, вся такая строгая в темно-синей юбке ниже колен. А у меня сердце стучало вовсю от радостного предчувствия: что если священник меня узнает!

Автобус подкатил к церкви и остановился метрах в тридцати от входа. Пока мы шли, у меня из памяти всплыло описание этого храма из «Посланника»: вот белые колонны, вот терракотовые стены, а вверху — синий купол с золотым крестом. Мы вошли в храм, Мила подтолкнула меня к очереди. Я глянул на священника, но не узнал его. Поставил девушку в очередь, а сам отправился подавать записки о здравии Михаила, двух Людмил (Миледи и Милы) и себя, ненавистного. Стоя в очереди, выдернул из блокнота четыре спаренных листочка, протянул пару вместе с авторучкой Миле и сам принялся писать хартию.

Подошел к аналою с двойственным чувством, особо уже ни на что не надеясь. Внешность священника мне ни о чем не говорила. Грузный бородатый муж со вздохом взял у меня из рук бумажку, исписанную «мерзостию окаянной», прочел и посмотрел на меня в упор.

— Ты что, в монахи постригся?

— Нет, вроде.

— Тогда почему имя поменял?

— Видите ли, батюшка, со мной что-то произошло. Вроде удара по голове… И я ничего не помню, даже своего настоящего имени.

— Вот оно что, — он опять вздохнул и огладил пышную седоватую бороду. — Зовут тебя Алексий, фамилия — Суровин, творческий псевдоним мы с тобой вместе придумали: Алексей Юрин. Ты женат на Дарье. После твоего исчезновения она в храме появилась только два раза, и я не назвал бы ее поведение адекватным. Совсем плохая твоя Даша. Могу предположить, что получил ты по башке за дело. И не важно, кто из людей явился проводником воли Божией, получил ты нечто вроде ордена за свои книги. Да, что теленком смотришь, если сделал доброе дело, так обязательно получи знаки боевого отличия: гонения, нищету, болезни, ранения…

— А вы не знаете…

— …Отец Сергий.

— Отец Сергий, что случилось со старцем Фомой?

— Отошел он ко Господу и тебя мне передал, «из полы в полу».

— А вы не знаете, где живет Даша, где мой дом?

— Точно не знаю. В гостях у тебя не был. Но ты помолись усердно, чтобы Господь Дарью привел в храм сей, тут и встретитесь. Наклоняй главу под епитрахиль, Алеша, отпущу грехи.

Я Алексей Юрин!.. Я не Борис Степанов, а Алексей Суровин, творческий псевдоним — Алексей Юрин… Значит, пишу книгу о себе самом, книгу-дневник, книгу-завещание… Голова шла кругом, я будто весь затвердел.

Память из темных глубин высветила жутковатый образ, передо мной повис змей, кусающий себя за хвост. Как его? Кажется, уборос… нет — уробо?рос — символ вечных перемен, перерождения во времени и пространстве, Суровина — в Юрина, Юрина — в Степанова, Степанова — обратно в Суровина. Почему змей? Может потому, что Спаситель сказал «Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби» (Мф. 10:6), тогда и голубиная простота деревенского раба и змеиная мудрость православного писателя — от Господа.

Впрочем, как писал… я сам в змеиной шкурке писателя Юрина: «Всё от Господа, всё с Ним, всё к Нему». Слава Богу за всё! Как-то неубедительно у меня сегодня получается.

Что-то нужно сделать. Да, помолиться о Даше, чтобы она пришла в храм. Я купил свечи, обошел иконы Спасителя, Пресвятой Богородицы, Всех Святых. Зашел за колонну, оглянулся, встал на колени и стал умолять Господа, чтобы привел Он сюда мою несчастную Дашу. Встал с колен, когда кости, упирающиеся в каменный пол, готовы были загореться от боли. Встал и вышел из храма. На паперти сидела Мила и вопросительно глядела на меня. Что я мог сказать этой практически незнакомой женщине, когда у самого в голове стоял вихрь мыслей.