Катя Миллэй - Океан безмолвия

В жизни должно быть много таких, как Джош Беннетт. Но нет. У меня был единственный.

А я его прогнала.

Однажды Марго садится за стол на кухне, за которым я сижу и делаю вид, будто читаю стихотворение, хотя пока не поняла ни слова. Теперь я выполняю домашние задания в большем объеме. А уж сколько миль пробегаю — и не счесть.

— Я обратила внимание, что ты вроде бы снова живешь здесь, — говорит Марго.

Я пристально смотрю на строки стихотворения, как будто от этого они оторвутся от страницы и вплывут в мое сознание.

— Я спросила бы тебя, не хочешь ли это обсудить. — Она улыбается уголками губ, пытается установить контакт, но это бессмысленно. В данный момент все бессмысленно. В том числе я сама.

Я даже стала ездить на выходные к родителям, чтобы меня не ждали на воскресные ужины. Возможно, это — единственный мой шаг, имеющий хоть какой-то смысл.

Никто не спрашивает, почему я вдруг стала приезжать. Приехала — и хорошо.

В один из приездов я получила альтернативный подарок на день рождения. Телефон я не взяла, и мама подарила мне фотоаппарат. Он попроще, не такой навороченный, как у нее, но дело не в этом. Не фотоаппарат она мне подарила, а частичку себя самой. В качестве замены частички меня. Не знаю, удачная эта идея или неудачная, но мне надоедает судить о поступках других людей, пытаться их разгадать, так как я начинаю понимать, в чем состоит настоящая проблема: она — во мне. У меня больше нет Джоша. И Дрю я, в общем-то, потеряла. Мне нужна моя мама. Нужно тепло ее беззаветной любви, причем настолько, что цена даже не имеет значения; впервые за три года я, возможно, готова это признать, пусть и мысленно.

Мы пока не разговариваем, но все может быть.

Мама учит меня пользоваться фотоаппаратом, мы вместе бродим по округе, фотографируем все подряд. Она не докучает мне указаниями о формате изображения и композиции. Бывает, у меня дрогнет рука, и снимок испорчен, но мы не придаем этому значения.

По воскресеньям я учу папу печь блины из муки, а не из полуфабрикатов; ничего особенного, просто печешь на сковороде, у меня это неплохо получается.

Ничто не идеально. Пока даже не хорошо, но все возможно…

Сегодня я по нему скучаю. Я скучаю по нему каждый день. Я как-то даже зашла в магазин «Хоум депот», чтобы пройтись по отделу пиломатериалов и ощутить знакомые запахи.

В обеденный перерыв в школе я опять прячусь в туалетах. Клэй опять подкладывает книгу, чтобы дверь не закрывалась, но мы оба ведем себя так, будто это ничего не значит.

Мои ладони снова становятся мягкими.

На следующей неделе Джошу исполнится 18 лет.

— А это от кого? — спрашиваю я миссис Лейтон, когда она вручает мне последний лежащий на столе подарок. Мы поужинали, задули свечки на торте, как полагается. Желание я не загадывал. Мне совершенно не хочется быть здесь.

— Это я нашла сегодня днем на крыльце. Там был листочек бумаги, но на нем только твое имя. Открытки не было.

Я разрываю оберточную бумагу и вот теперь хочу исчезнуть отсюда сию же минуту, чтобы пережить этот момент в одиночестве. Хочу рассмотреть то, что у меня в руках, но чтобы при этом за мной никто не наблюдал.

Это рамка, обычная рамка черного цвета. Ничего особенного. Но вставленный в нее рисунок поражает меня, сбивает с ног и как будто продолжает пинать.

Я убираю остатки оберточной бумаги, и на пол падает фотография, торчавшая из-под края рамки. Дрю поднимает снимок и рассматривает его, затем передает мне, и я чувствую, что ему хочется подольше подержать снимок в руке.

Я узнаю эту фотографию. Она — из фотоальбома, который стоит на книжной полке в гостиной моего дома. На фото — моя мама, у нее на коленях — Аманда, в объектив они не смотрят. Улыбаются друг другу, но их лица все равно хорошо видны. Обе очень красивые, и я понимаю, что забыл, какие они красивые; как забываю все, что утратил, потому что больше не осталось никого, кто мог бы мне напоминать.

Весь мой дом увешан фотографиями. Все стены. Это фотографии любимых и близких мне людей, и я их не убираю. Они висят на стенах, в общем-то, потому, что всегда там висели. Не я их развешивал, но я их не убираю. Я оставил их там, где они были, как будто ничего ужасного не произошло. Но эта фотография не со стены. Она много лет хранилась в альбоме. Она мне очень нравится. Но я забыл об этом. И вот теперь увидел ее заново. В отличие от тех фотографий на стенах. Ведь я каждый день прохожу мимо, по многу раз, так что давно не обращаю на них внимания.