* * *
Когда наутро я проснулась, Эдгар стоял у окна с пером и бумагой. Он отодвинул занавеску; слабый утренний свет очерчивал его благородный профиль. Я припомнила безумные события прошедшей ночи, и все мое существо наполнилось счастьем.
Он обернулся.
– Хорошо спалось, миссис Улялюм?
Я глубоко вздохнула и ощутила пикантную боль в самых нежных местах.
– Да, очень. Когда ты позволил мне уснуть.
– Откуда ты выкопала такое имя? – рассмеялся он. – Улялюм. Звучит по-полинезийски нелепо.
– Не знаю, – усмехнулась я.
Он подошел и сел на постель.
– У меня кое-что для тебя есть. – И он протянул мне стихотворение, написанное на бумаге отеля.
– Это для завтрашнего выступления?
– Нет, это тебе.
– Эдгар, тебе надо было поработать.
Он игриво усмехнулся:
– Прочти вслух.
Я подавила вздох и, улыбаясь, начала:
К той, чье имя заключено внутри
Фантазия – для той, чей взор огнистый – тайна!
(При нем нам кажется, что звезды Леды – дым.)
Здесь встретиться дано, как будто бы случайно,
В огне моих стихов, ей с именем своим.
Кто всмотрится в слова, тот обретет в них чудо:
Да, талисман живой! Да, дивный амулет!
Хочу на сердце я его носить! Повсюду
Ищите же! Стихи таят в себе ответ.
О, горе, позабыть хоть слог один. Награда
Тогда потеряна. А между тем дана
Не тайна Гордия: рубить мечом не надо!
Нет! С крайней жаждою вникайте в письмена!
Страница, что теперь твой взор, горящий светом,
Обходит медленно, уже таит в стихах
Три слова сладостных, знакомых всем поэтам,
Поэта имя то, великое в веках!
И пусть обманчивы всегда все буквы (больно
Сознаться), ах, пусть лгут, как Мендес Фердинанд, —
Синоним истины тут звуки!.. Но довольно.
Вам не понять ее – гирлянда из гирлянд. [79]
Я остановилась, с трудом сдерживая выступившие у меня на глазах слезы счастья.
– Ты только что назвал меня гирляндой?
Он крепко поцеловал меня.
– Да. – Прижав свою щеку к моей, он тоже устремил взгляд на листок со стихами. – Ты поняла, в чем тут секрет?
– Эдгар, ты не должен тратить время на стихи с секретом. Тебе же завтра выступать!
Он ткнул пальцем в начало первой строки:
– Что это?
– Буква «Ф», – нахмурившись, сказала я.
– А во второй строке какая вторая буква?
– «Р».
– А в третьей – третья буква?
– «Е».
– Продолжай по тому же принципу. Что получается?
Я пробежала глазами по строкам и засмеялась:
– Мое имя. О, Эдгар! Но как же твое выступление?
Он взял меня за руки.
– Я бы лучше порезвился.
– Я бы тоже, но…
– Тсс, – шепнул он, целуя мои ладони, и продолжил с преувеличенным, насмешливым пафосом: – Мы живем во сне, а то, что происходит сейчас, – это сон во сне. [80]– Он потянулся ко мне и нежно прикусил мочку моего уха. – Теперь никто меня не разбудит. Я собираюсь заняться любовью с ангелом.
Я подавила смешок.
– Я чувствую себя виноватой, отрывая тебя от подготовки к выступлению.
– Я всю жизнь ждал такого неземного счастья. Неужели ты думаешь, что теперь мне есть дело до лягушатников?
– У нас еще будет время. А вот другой возможности выступить в лектории может и не представиться.
Он стянул белую шелковую простыню, открывая мою наготу.
– Я хочу этого? Или угодить лягушатникам? Как ты думаешь, что я выберу?
Мы потянулись друг к другу, и наша игривая нежность скоро переросла в сладостное безумство. В тот день мы не покидали номер еще много часов.
Я не знала, какую цену предстояло нам заплатить за эти райские часы.
* * *
Официант в Тремонт-хаус, пухлогубый, мрачный швейцарец, с приглушенным стуком поставил тарелку на плюшевую скатерть. В людном зале, где клубился дым от сигар и вдоль стен стояли кадки с пальмами, рыдала скрипка.
Эдгар хмуро посмотрел на мое первое блюдо:
– Это голубь?
– Перепел.
– А похоже на странствующего голубя. На юге их едят лишь рабы и бедняки. Мне тоже доводилось.
– Это перепел. – Он не заметил, что именно я заказала, а сам выбрал самые дорогие блюда в меню, не обращая внимания ни на что, кроме цены. Стой самой минуты, как мы встретились с Эдгаром после его выступления в Бостонском лектории, он был погружен в собственные мысли. Предполагалось, что за ужином мы будем праздновать его победу.
Сейчас Эдгар совершенно игнорировал огромный шмат жирного мраморного мяса, поставленный перед ним официантом с таким почтением, будто тот приносил жертву неведомому богу.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу