Пьер Леметр - До свидания там, наверху

Как же все запуталось…

А начиналось все очень неплохо. Как только каталоги поступили в мэрии, на Альбера сразу же посыпались вопросы, все хотели получить подробную информацию. Они рассылали двенадцать, двадцать, иногда даже двадцать пять писем в день. Эдуар посвящал этому все свое время, трудясь без устали.

Как только приходила почта, он издавал радостный вопль, вставлял в пишущую машинку бланк с шапкой «Патриотическая Память», ставил на патефон пластинку с записью марша из «Аиды», прибавлял звук, поднимал вверх палец, словно пытаясь определить направление ветра, и с восторгом набрасывался на клавиатуру, как концертирующий пианист. Он задумал это аферу не ради денег, а чтобы испытать эйфорию, получить наслаждение от неслыханной провокации. Этот человек без лица собирался показать нос всему миру; это порождало в нем ощущение безумного счастья, помогало воссоединиться с его прежней личностью, которую он едва не утратил.

Почти все вопросы клиентов касались практических аспектов: способы установки, гарантии, система упаковки, технические нормативы для фундамента… У Жюля д’Эпремона, от лица которого писал Эдуар, на все имелись ответы. Он отвечал невероятно подробно, неформально, это успокаивало. Его письма внушали доверие. Члены муниципального совета или секретари мэрии часто описывали свои проекты, что высвечивало невероятную аморальность мошенничества, ведь государство участвовало в покупке этих памятников лишь символически, «в размере тех усилий и жертв, на которые идут города, чтобы почтить и т. д.». Муниципалитеты собирали все, что могли, то есть зачастую совсем немного, а основные расходы ложились… на плечи жителей, собиравших по подписке деньги на данную акцию. Частные лица, школы, приходские церкви, целые семьи отдавали последнее ради того, чтобы имена их братьев, сыновей, отцов, кузенов были высечены на мемориальном памятнике, который будет воздвигнут в центре небольшого городка или рядом с церковью – на веки вечные, как они считали. Ввиду того что собрать в короткий срок необходимую сумму, чтобы воспользоваться выгодным предложением «Патриотической Памяти», было нелегко, во многих письмах содержались просьбы, касающиеся урегулирования вопросов оплаты. Возможно ли отлить модель в бронзе, если аванс составит только шестьсот шестьдесят франков? Однако эта сумма покрывает лишь сорок четыре процента задатка вместо необходимых пятидесяти, отвечали им. Видите ли, средства поступают с небольшой задержкой. Но можете не сомневаться, мы в состоянии произвести оплату в срок, мы берем на себя обязательство. «Школьники помогают собирать средства у населения», – объясняли в другом письме. Или: «Мадам де Марсан собирается завещать городу часть своего состояния. Боже сохрани, мы не желаем ей смерти, но разве это не надежная гарантия оплаты прекрасного памятника для города Шавиль-сюр-Сон, который потерял около пятидесяти молодых людей и должен теперь поддерживать двадцать сирот?»

Приближение срока, 14 июля, многих отпугивало. «Почти не остается времени, чтобы проконсультироваться с городским советом». Но предложение столь заманчиво!

Эдуар – Жюль д’Эпремон великодушно давал свое согласие на все, предоставлял исключительные скидки, отсрочки без всяких проблем.

Обычно он начинал с того, что горячо поздравлял своего корреспондента с великолепным выбором. Что бы тот ни захотел приобрести. Вперед! Простой Погребальный факел или Петух, попирающий немецкую каску , – он скромно признавался, что сам втайне тяготеет к этой модели. Эдуар обожал это мгновение признания, в которое он вкладывал всю ту нелепость, которую наблюдал у чопорных и самодовольных преподавателей Школы изящных искусств.

Если речь заходила о сложных композициях (когда, например, заказчик хотел соединить Победу и Солдата, гибнущего при защите знамени ), Жюль д’Эпремон всегда воодушевлялся, всегда поздравлял своего клиента с тонким художественным подходом и даже выражал удивление по поводу изобретательности и хорошего вкуса того, кто придумал подобное сочетание. Он поочередно проявлял сочувствие в финансовом плане, великодушие в понимании ситуации, демонстрировал великолепные технические познания, абсолютную осведомленность – в общем, представал мастером своего дела. Нет, заверял он, никакой проблемы с цементной обмазкой, да, стелу вполне можно выполнить из французского кирпича, да, разумеется, из гранита тоже, и, разумеется, все модели «Патриотической Памяти» проверены, кстати, сертификат с печатью министерства внутренних дел вы получите при доставке памятника. Для любой проблемы у него всегда находилось простое, практичное и утешительное решение. Он обязательно напоминал своим корреспондентам о списке документов, необходимых для получения жалкой субсидии от государства (решение муниципального совета, эскиз памятника, мнение художественной комиссии, смета расходов, указание способов и средств осуществления проекта), давал несколько советов по этому поводу и выписывал великолепную квитанцию на заказ, подразумевавшую внесение задатка.