Татьяна Алфёрова - Поводыри богов (сборник)

К исходу пятого года брака фигура жены все-таки склонилась к полноте окончательно и бесповоротно, но Данилыч терпел, потому что привык и замечал досадный привес лишь при непосредственном сравнении с иными блондинками. А сравнивать непосредственно почти не выпадало, редко ходили туда, где встречались молодые незнакомки, и незнакомцы, впрочем, тоже. Не любил, когда на жену обращают внимание другие мужчины, в этом было что-то невыносимо вульгарное, пошлое.

Ожидая истерики за праздничным столом в новенькой гостиной, Данилыч успел подумать и представить, что ребенок не от него. С чего бы вдруг ей забеременеть, четыре же года, почти пять – ничего… И с первой женой – ничего… Может, пока он предавался депрессии, лежа в домике там, в Испании, она нашла молодого звероподобного мачо и… Но понимал – вряд ли. Даже не вряд ли, а практически исключено. Но шанс-то все-таки есть? Есть шанс-то!

Тарелка все не летела на пол, на новенький псевдодубовый ламинат, все не звенела, разбиваясь вдребезги. Может, она не расколется на ламинате? Если бы они ужинали на кухне, где пол застелен сверхпрочной твердой испанской, кстати, кафельной плиткой, тарелке бы не уцелеть, а вот здесь, в гостиной, у нее есть шанс. Ламинат против кафеля – мягкое покрытие. Или расколется? На мелкие острые кусочки, собирай их после. Интересно, кто собирать должен? Она уйдет рыдать, а он будет с тряпкой ползать? Но тарелка все не летела, и Данилыч осторожно посмотрел на жену.

Жена оставила игру с перекладыванием вилки слева направо и обратно, сложила руки на коленях и подозрительно хладнокровно, неотрывно разглядывала его.

– Что?

– Никогда. Никакого аборта. А ты можешь убираться ко всем чертям. Разводом и разменом квартиры сама займусь, ты же на века затянешь, будешь считать, что все тебя обманывают, подозревать сговор… – она отправилась в спальню и заперла дверь на замок, врезанный по настоянию Данилыча же, на всякий случай.

Ему осталась гостиная с неубранным столом, остатки мяса в застывшем жире, грязные тарелки. Данилыч схватил тарелку, намереваясь завершить прогнозируемое, грохнуть фарфором об пол, вспомнил, что придется самому убирать осколки, но все же размахнулся и швырнул от плеча: тарелка не разбилась. Неужели жена купила пластиковые? Развернулся, пошел спать в кабинет на неудобный диван. Постельное белье, конечно же, хранилось в шкафу в спальне, оккупированной Аллой.

Он уговорит жену на аборт, как только успокоится сам, ни в коем случае нельзя с ней ругаться, слишком высоки ставки! Может быть, даже стоит рассказать о черте, не станет ведь рисковать жизнью родного мужа? Или… Или не спала тогда, в самый первый раз? Если Алла участвует в сговоре? Не зря же эта мысль к нему возвращается! Неужели – правда? Предала! За всё, за все их счастливые годы. Сука? – и неожиданно уснул.

Утром, невыспавшийся, хоть спал довольно долго, разбитый, убирал гостиную, мыл посуду, отчетливо понимая: рассказывать жене ничего нельзя, не только бесполезно, но и опасно. Сошлет в психушку, с нее станется, а всю квартиру себе заберет. Надо мириться, надо пытаться добром и лаской, только так. Цветы купить, что ли?

Жена умотала на службу ни свет ни заря. Обнаружил ее отсутствие, лишь профилактически толкнув дверь спальни; дверь отворилась, кровать оказалась застелена.

– Что-то ты бледненький? То есть желтенький весь какой-то. Здоров ли? – спросил сосед, с которым они изредка беседовали, сталкиваясь на лестничной клетке, и Данилыч понял: процесс близок к завершению, пятно «обросло» и поглотило его почти целиком.

Черт, зараза, не являлся; зови, не зови – не снится, не договоришься с ним, не узнаешь ничего о перспективах, чего ждать дальше, чего бояться. Уговорить жену на аборт не удалось, но они помирились. Алла сходила к психотерапевту, тот за солидную сумму объяснил ей про кризис среднего возраста у мужчин, страх отцовства и прочую ерундистику. Из-за квартиры или чего другого она нашла в себе силы «простить» мужа, не отказав в удовольствии пересказать Данилычу отдельные пассажи безудержной психотерапевтической бредовой речи.

По мере того как живот Аллы круглился и наливался его смертью, бледный Данилыч худел и даже становился меньше ростом. Брюки болтались на нем, пиджаки висели, как на вешалке. Данилыч сам, без черта, догадался, что его ждет: уменьшится до ничего, просто исчезнет физически, когда ребенок родится. Может, станет тенью, может, рассосется пылью в воздухе. Странно, что Алла не замечает. Наверное, потому что они больше не спали вместе, Алла сказала – это нехорошо для ребенка, какие-то у нее проблемы все-таки наблюдались. Но Данилыч и не смог бы спать с ней в одной постели, это было непереносимо страшно. Днем он еще держался, во всяком случае, мог увернуться от прикосновения разбухшего живота жены. Во сне же его смерть, отделенная лишь тонкой кожей жены да околоплодными водами, легко могла притиснуть Данилыча к стенке и пожрать.