Наверное, на каждого весна действует по-своему: Оля шла рядом и чуть приметно улыбалась. Не мне, а безоблачному небу, солнцу, своим мыслям. Щеки ее порозовели, тяжелый узел волос колыхался на затылке. Она была в синем плаще, туго затянутом широким поясом на тоненькой талии, в высоких цвета кофе с молоком сапожках. Как всегда, на нее оглядывались мужчины, и это меня немного раздражало, впрочем, я и сам с удовольствием смотрел на хорошеньких девушек, разумеется, когда рядом не было Оли. Когда она шла со мной, мне ни на кого не хотелось смотреть.
— О чем ты сейчас думаешь? — спросил я.
— Тебе не кажется, что это довольно глупый вопрос? — ответила Оля.
У нее мягкий, приятного тембра голос, даже когда Оля говорила неприятные вещи, на нее обидеться было невозможно.
— Почему глупый? — озадаченно спросил я.
— Так тебе человек сразу и выложит, о чем он думает,— рассмеялась девушка.— Может, я думаю о том, что зря с тобой встретилась, и вообще, к чему все это? Я имею в виду наши встречи? Но сказать тебе об этом — значит, обидеть.
— Сказала ведь,— пробормотал я. Действительно, такие вопросы опасно задавать. Часто мы спрашиваем близких людей о том, что нам может доставить лишь одни неприятности, а все равно упорно допытываемся, вытягиваем по крупице ту самую горькую истину, от которой больно. А удовлетворив свое нездоровое любопытство, принимаем все меры, чтобы обмануть себя и в муках открытую истину поскорее превращаем в удобную ложь.
Оля искоса взглянула на меня, у розовой щеки спиралью подрагивала русая прядь, серый круглый глаз, опушенный черными прихваченными тушью ресницами, весело блестит.
— Ну вот и обиделся,— сказала она.
— Мне хочется уехать на Байкал,— сказал я.— Представляешь, огромная белая равнина, скалистые берега с вековыми соснами, где-то вдали черные точки, это рыбаки ловят окуней на блесну. А ветер гоняет по заснеженному озеру поземку… И где-то на берегу Байкала есть срубленная из толстых бревен избушка с русской печью. Дрова потрескивают в ней, в котле бурлит зеленая пахучая уха, в замороженные окна заглядывает голубая луна…
— И ты один в этой избушке на курьих ножках…— ввернула Оля.
— С тобой,— сказал я и крепко сжал ее тонкую руку.
— Ты жалеешь зиму?
— У нас в Ленинграде и зимы-то не было!
— Я люблю лето, солнце, море,— мечтательно сказала она.— Лежишь на пляже, слушаешь шум волн, крик чаек, где-то вдали белеет большой пароход…
— Рядом играют в карты, над самым ухом пищит транзистор, люди почти наступают на тебя, пробираясь к своим лежакам, дети бросаются друг в друга галькой, нахальные мужчины плюхаются рядом и начинают приставать…— в тон ей продолжил я.
— Ты все видишь в черном свете,— недовольно произнесла Оля.
— Полетим лучше на Луну? — предложил я.— Там кругом моря.
— На Луне? — удивилась Оля. Если она чего не знала, то никогда не стеснялась признаться в этом.
— Море Дождей, Океан Бурь, Море Облаков, Море Ясности,— вдохновенно перечислял я.— Морей-то много, но в них нет ни капли влаги.
— Моря без воды,— задумчиво сказала она.— Зачем они?
— Когда человек создаст на Луне атмосферу, моря наполнятся водой…
— Ты веришь в это? — сбоку взглянула она на меня.
— Мы с тобой вряд ли будем загорать на берегу лунного моря, а внуки наши, правнуки…
— Наши? — спросила она.
— А почему бы и нет? — сказал я.
— Внуки, правнуки,— помолчав, проговорила она.— Это для меня так же далеко, как твои лунные моря.
Черт возьми, вот она, разница в возрасте! Моя Варька в ближайшем будущем запросто может подарить мне внука или внучку… А до Олиных внуков действительно очень далеко.
— Я еще не знаю, хочу ли я ребенка,— сказала она.— Знаю, что замуж надо. А зачем надо? Родить ребенка?
— Это тоже не так уж мало в нашей жизни,— пробормотал я.
— Мои материнские инстинкты дремлют,— улыбнулась она.
— Ну вот, с Луны мы спрыгнули на землю,— сказал я.
— Куда же ты поедешь в отпуск? — спросила она.
— Мы вместе поедем,— сказал я.
— На Луну или… в деревню?
Я стал ей рассказывать о деревне, в которой жила моя бабушка. Она умерла три года назад, и дом продали. Я до сих пор кляну себя, что не купил этот деревянный домишко в Калининской области. Он стоял у самой опушки соснового бора. Когда была машина, я в отпуск приезжал в Голодницу, так называется деревня. Чаще один, жена не любила деревню. Рыбачил, ходил за грибами и загорал не хуже, чем на юге. И осенью там хорошо, много белых грибов, ягод, орехов. Как-то раз осенью застрял на раскисшем проселке, хорошо, газик подвернулся — вытащил. Сейчас в Голоднице скворцы обживают скворечники, земля местами обнажилась от снега, а в лесу его полно. На полянках уже проклюнулись подснежники. У бани две огромные березы. Каждое утро я бегал к ним и прямо из трехлитровой банки пил холодный не очень сладкий сок. В том месте, где воткнут слив, кора потемнела, красноватая слизь облепила рану. Когда сок иссякал, я забивал отверстие деревяшкой. Бабушка моя — она последние годы жила одна в доме — опускала в банки с соком черные сухари, крепко закрывала полиэтиленовыми крышками и убирала в подпол. Напарившись в русской бане, я любил, выскочив в предбанник, хлебнуть из ковша холодного закисшего березового сока…
Читать дальше