Филип Дик - Время собираться

Карл взял свои бумаги. В комнате было темновато. Только небольшая лампа горела в углу. От этого краски на драпировках и картинах выглядели еще сочнее и глубже. Комната была очаровательна, но читать было трудно. На Барбару свет тоже почти не падал. Ее глаза казались большими и темными в полумраке.

Карл улыбнулся ей.

– Ну, поехали.

Барбара откинулась на спинку кресла, скрестила ноги. Руки сложила на коленях. Карл почувствовал, как его сердце забилось чаще. Начав читать первую страницу заключительной части своего трактата, он с изумлением обнаружил, что его голос сел и слегка охрип.

Почитав немного, он заметил, что Барбара, кажется, нервничает. Он опустил страницу.

– Что такое?

Барбара встала.

– Я тебя почти не слышу. Подожди. – Она подошла и села на кровать рядом с ним. Скрипнули пружины. Карл почувствовал, как провис матрас.

– Слабовата, да? – пробормотал он смущенно. И отодвинулся подальше. – Извините, у меня, кажется, сел голос.

– Ничего страшного. Продолжай. – Барбара вытянулась на кровати, прижавшись плечами к стене. Карл бросил на нее взгляд. И продолжал читать.

Слушая голос Карла, Барбара чувствовала, как ее клонит ко сну. Прижавшись к стене, она слышала тихий, напряженный шепот, который исходил от него, пока он сидел, склонившись над своей рукописью, лежавшей у него на коленях. Слова теряли смысл, сливаясь вместе до полной неразличимости. Но это не имело значения.

Она наблюдала за ним сонными глазами. Лицо Карла было серьезно, сосредоточенно, губы двигались. Эти странички так много значили для него. Он так долго трудился над ними. Читая, он сжимал страницу обеими руками, точно боялся, как бы с ней не случилось что-нибудь, как бы она не улетела и не затерялась.

– Для тебя это так важно? – внезапно спросила она.

Карл вздрогнул.

– Что? – Он опустил страницу.

– Твой доклад так важен для тебя? Ты так крепко его держишь.

Карл обратил внимание на свои руки.

– И правда.

– Я не имела в виду, чтобы ты перестал. Читай.

– Нет. Горлу надо немного отдохнуть. – Он положил страницу, с которой читал, к остальным, на колени. Она обратила внимание, как он постарался обращаться с ними как можно небрежнее. Как будто ему все равно.

– Я вовсе не хотела тебя критиковать. Просто спросила. Мне было интересно, что творится у тебя в голове.

Карл задумался о том, что у него там происходит, но, похоже, ответа не нашел.

– А зачем? – спросил он.

– Наверное, потому, что ты мне нравишься.

– Правда?

– Да. Что странно. Обычно я не люблю людей. Я всегда старалась держаться от них подальше. Сама по себе. Сколько себя помню.

Карл кивнул.

– Карл, а какой была твоя мать?

– Моя мать? Ой, даже не знаю, что сказать. Очень деловая. Мне она не нравилась. У нее была работа в отделе кадров. Она проводила собеседования. Когда я вспоминаю ее, то всегда представляю, как она сидит за столом, в очках, с бланками в руках. А перед ней лежит остро отточенный карандаш и резинка.

– Она уже умерла?

– Погибла в автокатастрофе, когда я был еще совсем маленьким.

– Кажется, ты мне говорил. Прости.

– Я по ней не скучал. Жил с дедом и бабкой, пока не начал сам зарабатывать себе на жизнь. По-настоящему я любил только отца. Он играл в гольф и носил старую кепку. У него был старый «Форд» модели Т. Мы с ним частенько ездили за город, на пикник. Может, поэтому я так люблю лес. Он умер, когда мне было всего шесть. Странно. Я так давно о нем не думал. Я помню его голос. Он был такой раскатистый, громкий. И сам он был огромный. Как башня.

– А у тебя в школе было много девушек?

Карл долго не отвечал.

– Не очень. Пару раз я ходил на свидания. А в основном был слишком увлечен своими книгами и всем прочим.

– А в кого-нибудь конкретного ты влюблялся?

Карл вспыхнул.

– Нет.

– Не хочешь рассказывать?

Он промолчал. Его лицо покраснело.

– Прости меня. – Барбара тронула его за руку. – Я не хотела ничего у тебя выведывать. Просто мне интересно про тебя знать. Что с тобой происходило в жизни. Ты ведь не возражаешь? Или лучше не будем об этом говорить?

– Иногда мне трудно говорить… с женщиной.

Барбара улыбнулась.

– Ладно, не буду тебя заставлять. Продолжать будешь?

– Продолжать?

– Читать. Твой трактат.

Карл вцепился в него.

– Да, еще почитаю. – Он быстро нашел место, на котором остановился. – Я продолжаю.

Барбара снова откинулась спиной к стене. В комнате было тепло и тихо. Она прикрыла глаза.