Франсиско Умбраль - Пешка в воскресенье

Алехандро Г а ндара, ставший в 1988 преемником Умбраля в «Эль Па и с», вспоминает, как в середине семидесятых (будучи еще студентом) случайно столкнулся с ним на Мартинес Кампос: Умбраль прошел мимо, придерживая за плечи двух ослепительно красивых длинноногих женщин. Обе буквально изнемогали от смеха. А знаменитый писатель, одетый как денди, в белом кашне, летящем на ветру мадридской зимы, продолжал нашептывать им в уши что-то очень смешное…

Именно тогда (глядя на своего «идола», находившегося на гребне успеха) Г а ндара решил стать литератором. Этот эпизод из его статьи («Поэт в белом кашне») всего лишь добавляет «несколько штрихов к портрету». Но в ней есть и очень верные замечания по существу. Трудно сказать насколько он прав, утверждая, что Умбраль — писатель для элиты и, одновременно, для уличной толпы. Хотя, конечно же, такая оценка — наивысшая похвала для публициста-газетчика и, если вдуматься, то в каком-то смысле справедлива по отношению к поэзии Бодлера или Рембо, вызывавших неизменное восхищение Умбраля, который был и журналистом, и поэтом. И то, и другое, по мнению Г а ндары (и здесь с ним нельзя не согласиться), определяло безразличие Умбраля к «требованиям жанра». Главным для него было раскрыть тему — любыми средствами. Тема выбирала жанр, и каждая новая вещь получалась действительно новой, необычной по форме (или по жанру?).

В то же время стиль всегда выдавал его. Умбраль легко узнаваем. И не в последнюю очередь — за счет едва уловимого отголоска настроения, названного им самим «сплином». Он включил это неиспанское слово даже в заголовок своей газетной рубрики: «Сплин Мадрида».

Несмотря на то, что в столице Испании чаще светит солнце, над его Мадридом идет дождь, как идет дождь над городом в стихотворении Верлена («В моем сердце идет дождь, / как идет дождь над городом»). У него было общее небо с «пр о клятыми поэтами». Было. Потому что эссе Г а ндары — отклик на смерть. Интернет сообщил о ней 28/08/2007. Месяцем раньше Умбраль опубликовал последнюю колонку в «Эль Мундо». В марте вышла его последняя книга. Всего он опубликовал их более восьмидесяти.

Национальное блюдо из тушеного мяса нескольких сортов и овощей. Бульон, получаемый при его приготовлении, съедается (заправленный вермишелью) отдельно. (Здесь и далее — прим. перев.).

Тереса де Авила, или Тереса де Хесус (1515–1582). Писательница, мистик, реформатор ордена кармелитов. Преследовалась инквизицией. Канонизирована в 1622. Покровительница Испании. День памяти — 15 октября.

Кампоамор (1817–1901), крупный испанский поэт, лирик. Но здесь есть и игра слов, так как «кампо» (campo) означает «поле» и «амор» (amor) — «любовь».

Аналог «блошиного рынка» в Париже.

Хепбёрн Кэтрин (1907–2003), американская киноактриса. Снималась в фильмах: «Маленькие женщины» (1933), «Праздник» (1938), «Филадельфийская история» (1941), «Африканская королева» (1952), «Внезапно прошлым летом» (1958), «Лев зимой» (1968), «На озере» (1981). Обладательница четырех «Оскаров» в номинации «За лучшую женскую роль».

Аска (Azca) — район Мадрида, деловой центр, спроектированный и построенный как единый архитектурный комплекс.

Солана, Хосе (1886–1945), испанский живописец и график, экспрессионист.

Эскориал — дворцово-монастырский комплекс недалеко от Мадрида. Построен (1563–1584) как резиденция для испанского короля Филиппа II.

Ретиро — парк, одна из достопримечательностей Мадрида.

Хотабе — «JB», сорт виски. Название озвучено в испанской фонетике (произнесено как две соответствующие буквы испанского алфавита, причем слитно).

На самом деле: ménage átrois — сожительство, брак втроем (фр .).

Перес Комендадор — крупный испанский скульптор XX века.

Дарио, Рубен (1867–1916), никарагуанский поэт, основоположник испано-американского модернизма, оказавший значительное влияние на испано-американскую поэзию. Был послом Никарагуа в Мадриде.

Бароха и Несси, Пио (1872–1956), испанский писатель, представитель «Поколения 1898 года».

Мовида (movida madrileña) — движение в культурной жизни постфранкистской Испании, символизировавшее «культурное возрождение Мадрида с приходом демократии». Всплеск в художественном творчестве во всем многообразии его проявлений — в кинематографе, живописи, фотографии, музыке, высокой моде и т. д.