— Подожди там, — крикнул командир за дверь.
Потом подвинул унитазы к шкафу и добрался до своего тайника. Открыл ящик, приподнял двойное дно и взял небольшой пластиковый пакет, заполненный разноцветными таблетками. Он должен был сделать это до прихода друзей, но увидел всю эту пыль… Теперь надо было торопиться. Эмилиано разделил содержимое на две части и упаковал в пакеты поменьше. Быстро сунул их в карман и вышел из гаража.
— А почему мне нельзя внутрь? — спросил Мао, дымя сигаретой.
Эмилиано не ответил, подошел ближе и бросил один из пакетов за пазуху клетчатой рубашки Мао. Тот вынул пакет и быстро переложил в карман.
— Сколько?
— Две тысячи.
— Мао, — сказал Мао.
Его поэтому прозвали Мао. Никто точно не знал, что он имел в виду, когда выговаривал это свое «мао». Он произносил его не часто и, казалось, следовал какой-то логике, представляя значение этого высказывания и используя его осмысленно. Но оно всегда выскакивало в самый неожиданный момент, и никто никогда не спрашивал у Мао, что значит его «мао». Даже его лучший друг Штанга. Он тоже подъехал к гаражу, взял свою партию на две тысячи и спросил:
— Сегодня вечером?
— Амфитеатр, — ответил Мао. — Ты?
— Тоже.
— Командир?
— Меня не будет.
— А где ты будешь?
— Недалеко.
Эмилиано повернулся спиной и скрылся за дверью гаража. Двое других попрощались кивком головы, не произнеся больше ни слова. Они и так сегодня разболтались. Мужчины не сорят словами.
Дорога меняет велосипедиста.
Мозоли на руках — это цветы, распустившиеся
от цепких объятий ладоней с рулем.
Ступенька между лодыжкой и икрой —
трофей, добытый на подъемах.
Сухожилие под коленкой — натянутая струна.
Мы движемся по дороге с доверчивостью
канатоходца и с его безумием.
Вокзал Термини, восемь тридцать утра. Гвидо и Ансельмо вынырнули из метро, покрытые потом, в толпе других вспотевших пассажиров. И пошли вместе со всеми к выходу на перрон, не двигая ногами. Людской поток нес их мимо берегов роскошных витрин, в которых безголовые манекены выставляли напоказ лавину платьев, туфель и сумок, которых хватило бы, чтобы одеть обитателей целого континента на пару лет вперед. А между тем за три месяца все это будет распродано, чтобы уступить место новой коллекции. Ансельмо попытался представить, сколько пар обуви должно быть в арсенале у каждой женщины, чтобы заставить работать этот дьявольский механизм.
Ненужный вопрос. Первый за это утро.
Потом он подумал о Грете и ее высоких ботинках, всегда одних и тех же. Ему показалось, что время расширяется у него на глазах. Он не знал, когда увидит ее снова, не знал, что скажет ей, когда увидит. Он знал только одно: сейчас надо было ехать, надо было встретиться с человеком, который, возможно, ответит на множество вопросов, в эти беспокойные дни жужжащих среди других его мыслей как оводы, не оставляя ни на секунду.
— Как его зовут? — спросил Ансельмо, усаживаясь в вагоне напротив отца.
— Дзено.
Гвидо расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и наклонил голову к окну, чтобы расслабить мышцы шеи. Перрон, запруженный людьми, медленно двинулся назад. Поезд тронулся.
— У него тоже своя веломастерская? — спросил Ансельмо, блуждая глазами по железной решетке над перроном.
— Нет, у него старый магазин велосипедов. Тебе понравится, вот увидишь.
— Он или магазин?
— И то и другое.
Они улыбнулись, не глядя друг на друга.
— Когда ты с ним познакомился?
— На последних соревнованиях. Я тогда еще не знал, что он… — подыскивая слова, Гвидо всматривался в стену из красного кирпича, поросшего мхом, — … что он как ты. Я узнал об этом в конце гонки.
Отец никогда не говорил ему о других посланниках. И Ансельмо только сейчас задумался почему. Потом вспомнил, что во время этого последнего соревнования Гвидо попал в аварию. Между собой они всегда называли это «аварией». Ансельмо знал, что с того дня отец не мог больше сесть на велосипед, но он никогда не рассказывал сыну, что именно там произошло. И сейчас был не самый подходящий момент для столь деликатного вопроса. Поэтому Ансельмо задал другой:
— Нас только двое… таких?
— Нет. Посланников много, они везде.
— Ты знаешь других?
— Я — нет.
— А он?
— Он нам и скажет.
Город остался позади. За окном поплыли луга, словно тихие волны бескрайнего моря.
Гвидо посмотрел на сына и поймал на себе его взгляд.
Читать дальше