Sarah Bakewell - Wie soll ich leben?

Erste «Unruhe» (1562–1563):

ausgelöst durch das Massaker an Protestanten in Vassy und endend mit dem Frieden von Amboise.

Zweite «Unruhe» (1567–1568):

ausgelöst durch ein Massaker an Katholiken in Nîmes, endend mit dem Frieden von Longjumeau.

Dritte «Unruhe» (1568–1570):

ausgelöst durch neue antiprotestantische Gesetze, endend mit dem Frieden von Saint-Germain.

Vierte «Unruhe» (1572–1573):

ausgelöst durch die Bartholomäusnacht, das Massaker an Protestanten in Paris und anderswo, endend mit dem Frieden von La Rochelle.

Fünfte «Unruhe» (1574–1576):

ausgelöst durch Kämpfe im Poitou und in der Saintonge, endend mit dem Edikt von Beaulieu («Paix de Monsieur»).

Sechste «Unruhe» (1576–1577):

ausgelöst durch antiprotestantische Gesetze der nach Blois einberufenen Generalstände, endend mit dem Frieden von Poitiers.

Siebte «Unruhe» (1579–1580):

ausgelöst durch die protestantische Einnahme von La Fère in der Normandie, endend mit dem Frieden von Fleix.

Achte «Unruhe» (1585–1598):

die bei weitem längste und blutigste; ausgelöst durch die Agitation der Liga, endend mit dem Vertrag von Vervins und dem Edikt von Nantes.

Jede dieser Auseinandersetzungen folgte einem durch den ersten und zweiten Krieg vorgegebenen Muster: Eine Phase des Friedens wurde durch ein Massaker oder eine Provokation beendet. Schlachten, Belagerungen und allgemeine Not waren die Folge, bis die Schwäche der einen oder anderen Seite zu einem Friedensvertrag führte — und eine neue Provokation den Kreislauf der Gewalt erneut in Gang setzte. Selbst der letzte Friedensvertrag stellte kaum jemanden zufrieden. Aber auch die Fronten verliefen keineswegs immer so klar. An den meisten «Unruhen» waren mindestens drei Fraktionen beteiligt, die sich ihren Einfluss auf den Thron sichern wollten. Es waren Religionskriege, wie sie zur selben Zeit auch in anderen europäischen Ländern stattfanden, aber gleichzeitig auch politische Kriege.

Das Ende eines außenpolitisch motivierten Kriegs hatte die Bürgerkriege erst ermöglicht, und sie endeten, als Heinrich IV. im Jahr 1595 Spanien den Krieg erklärte. Der positive Effekt dieser Provokation wurde damals durchaus erkannt. Während der letzten «Unruhe» schrieb Montaigne, dass viele auf einen Krieg gegen ein fremdes Land hofften. Die Gewalt müsse wie ein bösartiges Fieber dem Staatskörper entzogen werden. Doch Montaigne zweifelte an der moralischen Richtigkeit dieser Methode. «Den Nachbarn herauszufordern und in einen blutigen Streit zu ziehn, nur weil es einem gerade zupass kommt — ein solch ruchloses Unterfangen würde Gott, davon bin ich überzeugt, niemals gutheißen.» Aber genau einen solchen außenpolitischen Konflikt brauchte Frankreich — und bekam ihn: mit Heinrich IV., dem ersten klugen König, der seit Jahren das Land regierte.

Doch in den 1560er Jahren, als niemand sich vorstellen konnte, dass der blutige Schrecken der Bürgerkriege so lange dauern könnte, war es bis dorthin noch ein weiter Weg. Montaignes Jahre im Parlament von Bordeaux umfassten den Zeitraum der ersten drei Kriege, doch selbst in Friedenszeiten waren die politischen Spannungen groß. Als der dritte Krieg zu Ende war, hatte Montaigne von seinem Amt genug und war im Begriff, sich aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. Bis dahin aber befand er sich in Bordeaux, wo die Verhältnisse besonders kompliziert waren. Die Stadt stand im Zentrum des politischen Geschehens. Bordeaux, umgeben von protestantischen Territorien, war mehrheitlich katholisch, mit einer bedeutenden protestantischen Minderheit, die den Bildersturm und andere aggressive Akte nicht scheute.

In der Nacht zum 26. Juni 1562, wenige Monate nach dem Massaker von Vassy, griff ein protestantischer Mob das Château Trompette an, die Bastion der staatlichen Macht. Der Angriff wurde niedergeschlagen, doch wie bei dem Salzsteueraufstand wurde er unverhältnismäßig schwer bestraft. Da die Stadt unfähig schien, ihre Angelegenheiten selbst in den Griff zu bekommen, schickte der König einen neuen Generalleutnant, Blaise Monluc, nach Bordeaux und befahl ihm, die Stadt und ihre Umgebung zu «befrieden».

Monluc richtete ein Blutbad an. Er ließ zahlreiche Protestanten ohne Gerichtsprozess erhängen oder auf das Rad binden. Nach Kämpfen in dem Ort Terraube befahl er, die Bewohner zu töten und in einen Brunnen zu werfen, der bald bis zum Rand mit Leichen gefüllt war. Später, in seinen Memoiren, erinnerte sich Monluc an einen Rebellenführer, der ihn nach seiner Gefangennahme um Gnade anflehte. Monluc packte den Mann an der Kehle und schleuderte ihn so heftig gegen einen Stein, dass er starb. «Hätte ich anders gehandelt», schrieb er, «hätte ich mich zum Gespött gemacht.» Ein anderes Mal hoffte ein protestantischer Hauptmann, der viele Jahre zuvor unter Monluc in Italien gekämpft hatte, sein ehemaliger Waffengefährte würde ihn verschonen. Doch Monluc ließ ihn unverzüglich töten — mit der Begründung, er wisse, wie tapfer der Mann war: Er konnte nie etwas anderes sein als ein gefährlicher Feind. Solche Szenen tauchen in Montaignes Essais immer wieder auf: Ein Mensch erbittet Gnade, und der andere muss sich entscheiden, ob er sie gewähren will. Montaigne faszinierte das moralisch vielschichtige Problem, das sich hier stellte. Was für ein moralisches Problem? hätte Monluc gefragt, für den Töten stets die richtige Lösung war: «Einen Mann zu hängen ist wirkungsvoller, als hundert in der Schlacht sterben zu lassen.» In und um Bordeaux erhängte man so viele, dass die Galgen knapp und die Zimmerleute beauftragt wurden, mehr Galgen, Räder und Pfähle für Scheiterhaufen herzustellen. Wenn die Galgen voll waren, ließ Monluc seine Opfer an Bäumen aufhängen, und er brüstete sich damit, dass sein Zug durch die Guyenne anhand der am Straßenrand baumelnden Leichen nachverfolgt werden könne. Als er sein Werk beendet hatte, sei es in der Region ruhig gewesen, behauptete er. Diejenigen, die überlebt hatten, machten nicht mehr den Mund auf.

Auch Montaigne lernte Monluc kennen, allerdings viel später, und ihn interessierte sein Privatleben mehr als seine öffentlichen Taten, besonders sein Versagen als Vater und das schlechte Gewissen, das ihn quälte, als einer seiner Söhne in der Blüte seiner Jahre starb. Monluc gestand Montaigne, er habe zu spät erkannt, dass er dem Jungen stets nur Kälte entgegengebracht hatte, obwohl er ihn sehr liebte. Der Grund dafür lag zum Teil darin, dass er einer damals modernen Erziehungsmethode folgte, die emotionale Kälte und Strenge empfahl: «Dieser arme Junge hat von mir nichts zu sehen bekommen als eine finstre und geringschätzige Miene», soll Monluc zu Montaigne gesagt haben. «Ich habe mich gezwungen, ja abgequält damit, an dieser seelenlosen Maske festzuhalten.» Der Ausdruck «Maske» trifft ins Schwarze, denn 1571, zur Zeit von Montaignes Rückzug aus seinen öffentlichen Ämtern, wurde Monluc von einem Arkebusenschuss entstellt. Für den Rest seines Lebens verhüllte er sein zernarbtes Gesicht, wenn er sich in der Öffentlichkeit zeigte. Man kann sich die Irritation beim Anblick des maskierten Gesichts eines grausamen Mannes vorstellen, dem nur wenige ins Auge zu blicken wagten.

Während der troubles der 1560er Jahre reiste Montaigne mehrmals in offizieller Mission nach Paris, und er war offenbar einen Großteil des Jahres 1562 und Anfang 1563 auf Dienstreise, auch wenn er immer wieder nach Bordeaux zurückkehrte. Mit Sicherheit war er im August 1563 in Bordeaux, als sein Freund Étienne de La Boétie starb. Und er muss auch im Dezember 1563 dort gewesen sein, als ein merkwürdiger Zwischenfall passierte, der bemerkenswerteste Vorgang unter den wenigen, die im Zusammenhang mit Montaigne in den Registern der Stadt erwähnt sind.

Einen Monat zuvor hatte der extremistische Katholik François de Pérusse d’Escars dem gemäßigten Präsidenten des Parlaments von Bordeaux, Jacques-Benoît de Lagebâton, offen den Kampf angesagt und ihm ins Gesicht geschleudert, er habe kein Recht zu regieren. Lagebâton trat ihm zwar erfolgreich entgegen, aber d’Escars forderte ihn im folgenden Monat erneut heraus, bis Lagebâton eine Liste mit Parlamentsräten vorlegte, die seiner Ansicht nach mit d’Escars unter einer Decke steckten und gegen Bezahlung für ihn tätig waren. Überraschenderweise tauchten auf dieser Liste auch die Namen Montaignes und des kurz zuvor verstorbenen La Boétie auf. Dabei muss man davon ausgehen, dass sie auf Lagebâtons Seite standen. La Boétie war für den französischen Kanzler L’Hôpital tätig gewesen, als dessen Gefolgsmann Lagebâton galt, und dieser Partei bezeugt auch Montaigne in seinen Essais seine Bewunderung. Andererseits war d’Escars ein Freund von La Boéties Familie, und La Boétie befand sich in d’Escars’ Haus, als er sterbenskrank wurde. Das alles erregte Misstrauen, und vielleicht geriet deshalb auch Montaigne unter Verdacht.