Джеймс Джонс - Отсюда и в вечность

Прюитт проводил за чтением чуть ли не круглые сутки. Если девушки просыпались в полдень или возвращались домой поздно ночью, они всегда находили его за чтением книг или газет. Он обычно сидел в кресле, а рядом на столике стояла бутылка. Прюитт даже установил, что если выпить три-четыре рюмки, то книги приобретают больший интерес, их содержание кажется более реалистичным. Чтение настолько захватывало его, что даже на вопросы подруг он отвечал односложно, как будто недовольный тем, что его отрывают от важного дела.

Альме все это было не по душе. Она пыталась вступить с ним в разговор, но он никак не реагировал на ее попытки, продолжал сидеть, уткнувшись в книгу. Тогда Альма обиженно уходила в другую комнату и включала проигрыватель на полную громкость. А вообще Альма очень редко включала проигрыватель.

За три дня второй недели своего пребывания в доме подруг Прюитт прочел все, что было в коллекции Жоржетты, и стал теперь каждый день напиваться до бесчувствия. Обычно ему удавалось прочитать две-три книги в день, и он как-то не задумывался над тем, что запас книг истощается. А теперь, оказавшись без дела, он впал в глубокий запой. Пьяному, ему вдруг начинало казаться, что Жоржетта очень похожа па героинь тех книг, которые она так старательно собирала.

Когда Альма вернулась с работы и нашла его лежащим у дивана в совершенно бесчувственном состоянии, она подняла страшный скандал, излила на него всю злость, накипевшую у нее с тех пор, как он увлекся чтением. Скандал закончился примирением. Прюитт обещал бросить пить, если она будет приносить ему книги из библиотеки. Ни у Альмы, ни у Жоржетты не было карточки в библиотеке, но Альма как-то сумела ее добыть и стала регулярно приносить ему книги. В основном это были различные детективы. Оказавшись в положении убийцы, Прюитт заинтересовался всем, что связано со свершением и раскрытием преступлений. Он прочитал огромное множество детективов, но ни в одном из них так и не сумел найти что-нибудь похожее на свои собственные переживания. Скоро все уголовные романы и повести ему надоели.

Прюитт вспомнил вдруг, как много и часто Мэллой рассказывал о Джеке Лондоне. К удивлению Альмы, он попросил ее взять в библиотеке книги этого писателя и по-настоящему увлекся ими.

Хотя при чтении книг Лондона Прюитту пришлось прибегнуть к помощи словаря, он все же читал их быстрее, чем другие книги. Ему казалось, что автор пишет об очень простых и близких ему вещах. Теперь он понял, почему Мэллой так высоко ценил Лондона.

Читая роман «Мартин Иден», Прюитт сделал для себя вывод, что совсем неплохо вести список книг, которые следовало бы прочитать, как это делал Мартин. Среди произведений Лондона оказалось очень много таких книг, которые Прюитт взял себе на заметку, о которых он раньше никогда не слыхал. Свои записи Прюитт вел в маленьком блокнотике, который Альма купила по его просьбе. Заглядывая в блокнот, Прюитт, как ребенок, радовался все увеличивавшемуся списку. Он дал себе клятву прочитать эти книги во что бы то ни стало и с гордостью думал, что при следующей встрече с Мэллоем ему уже не нужно будет лишь слушать его раскрыв рот — он сможет возражать ему, спорить с ним.

Альма принесла книжку Томаса Вульфа, и из нее Прюитт снова выписал в свой блокнот целый список книг, которые нужно прочитать. Скоро в его блокноте оказалось записано столько книг, что, даже по самым строгим подсчетам, ему потребовалось бы больше года, чтобы прочитать их.

Однажды Прюитт вдруг остро почувствовал, что не сможет прочитать всю намеченную литературу, и сразу же потерял вкус к чтению. Другой причиной, положившей конец его увлечению книгами, явилась бурная сцена, которую ему устроила Альма.

Однажды утром она встала раньше обычного и, пока Жоржетта спала, взяла Прюитта в оборот. В то утро он, сидя в кухне, читал еще одну книгу Томаса Вульфа, ту самую, где рассказывалось о молодом пареньке, приехавшем в Нью-Йорк из провинции, чтобы стать писателем. Этой книги Прюитт так и не кончил, не узнал, как сложилась судьба паренька. Войдя в кухню, Альма тут же ринулась в бой.

— Я хочу знать, что ты намереваешься делать? — спросила она, снимая с конфорки кофейник, в котором Прю варил себе кофе.

— Когда? — спросил он.

— Сейчас, завтра, в любое время. — Альма строго взглянула на увлекшегося чтением Прюитта и сказала: — Закрой книгу и выслушай меня. Что ты намерен делать?

— О чем ты говоришь?

— О наших делах, — продолжала Альма. — И хватит тебе читать. Мне надоело все время разговаривать с книжной обложкой.