Пенелопа Лайвли - Жаркий сезон

— Да ну, ты что. Она живет в Ричмонде с другой женщиной.

Конечно, думает Полина. Какая же я непонятливая!

— Я вообразила, что Марджери все эти годы была тайно в тебя влюблена.

— Скажешь тоже! Ее подруга — швейцарка по имени Иветта. Потрясающе печет кексы. Марджери меня иногда угощает.

Подходит официантка, они делают заказ.

— Это будет моя первая настоящая еда с тех пор… с тех пор, как все произошло, — говорит Хью. — Есть совсем не хотелось. И дома я почти не был. Спал в магазине, но вряд ли смогу долго так продолжать.

— Продай его.

— Магазин? — изумленно спрашивает Хью.

— Нет, нет. Дом. Ты совершенно не обязан и дальше там жить. Купи квартиру в городе. Тебе всегда этого хотелось.

— Да. Да. А ведь правда, почему бы и нет? — Хью обдумывает эту мысль, явно ошарашенный предоставившейся ему новой свободой действий. — Да… а ведь, наверное, я так и поступлю.

— Когда будешь готов. Спешить незачем.

— Твоя правда. — Хью смотрит на кусок хлеба, который крошит в руках. — Знаешь… я прожил в браке двадцать семь лет. Как-то не сознавал, а тут принялся разбирать бумаги и увидел. Я всегда дарил ей цветы на годовщину свадьбы, но не считал, какая это по порядку. Что, в общем, не удивительно.

— Хью… А когда это началось? Болезнь Элейн?

Он смотрит на Полину поверх бокала. Она вступила на запретную территорию, и мгновение кажется, что Хью сейчас резко сменит тему: заговорит о еде или о поездке за книгами. Однако он сдается:

— Почти сразу. Я все пытался понять, что я такого сделал. Все было замечательно, и вдруг она за год сделалась совсем другой. Перестала разговаривать с людьми. Выходить из дому. Она и прежде не была особо компанейской, но тут явно что-то пошло не так. Разумеется, я водил ее к специалистам.

— И что они говорили?

— Да все подряд. Агорафобия. Родительская жестокость. Какой-то нехороший эпизод, когда ей было шесть. Сексуальная дисфункция.

— А это правда было?

— Насчет секса? Ну, скажем так, он не слишком ее интересовал. Но ведь и мне не то чтобы очень много надо. — Хью не смотрит Полине в глаза. — Я особенно много и не просил. И все равно поначалу я думал, что это из-за меня.

— Нет, — говорит Полина. — Я уверена, это все равно бы произошло само.

— Да, я тоже теперь так думаю. И даже понимаю, отчего все случилось. Просто… она ни во что себя не ставила. Считала, что она скучная, глупая, некрасивая. Другие люди превратились для нее в угрозу. Оставалось одно — прятаться. Заниженная самооценка, так вроде это называется?

— Вроде да.

— И в итоге это довело ее до… в общем, она перестала быть нормальной во всех смыслах слова. Меня больше всего убивало то, что человек может полностью уничтожить себя собственным презрением.

Полина кивает:

— Бывает и наоборот. Люди сами себя создают.

Она думает о самоуверенности, которой бывает довольно для головокружительной карьеры. Об умении внушить окружающим нужное впечатление.

Приносят еду. Хью начинает рассказывать про похороны:

— Ты была права насчет органа. Гимн звучал бы уж слишком душераздирающе. А вообще ощущение было тягостное. Когда гроб начал опускаться, я подумал… хотя на самом деле Элейн практически умерла уже давно. Она ведь много лет почти со мной не разговаривала.

— Все позади, — мягко говорит Полина. — Теперь будет иначе.

— Да. Я пытался об этом думать.

— Попробуй свою салимбокку. Это ведь она?

Хью берет нож и вилку:

— Мм… Очень неплохо. А теперь расскажи мне про себя. Чем ты последнее время занимаешься.

— Ничем, — отвечает Полина. — Работаю. Смотрю на пшеничное поле.

— Возвращайся в Лондон.

— Нет. Пока, во всяком случае.

Хью уловил что-то необычное в ее тоне:

— Я не понимаю, что тебя там держит.

— Погода. Говорят, лучшее лето за последние пятьдесят лет.

— Чепуха. — Хью пристально смотрит на Полину. — Есть еще что-то. — Он перестает есть. — О, господи… Надо было раньше догадаться. У тебя… у тебя мужчина?

Полина смеется:

— Вот счастье-то было бы! Да нет у меня никого, Хью.

Он вздыхает.

— Боюсь, я рад это слышать. Я бы чувствовал себя еще более потерянным.

Много позже, у себя в квартире, Полина долго не может уснуть. Лежит, слушает городские шумы: завывания автомобильной сигнализации, рев полицейской сирены. Голоса, шаги, хлопанье двери. Все чужое, несущественное.

Она думает о «Далях» в безмолвной тьме. Пытается вызвать их в памяти — запах, ощущение. Только там все существенно. Дом полон лиц и голосов. И главное — там Тереза, сегодня утром на кухне целиком погруженная в свое несчастье.