Мой отец, если попробовать оценить его кратко, был полной противоположностью матери. Он много пил и играл в азартные игры, и ему было глубоко наплевать на все, чем занимались мы с Марком. Помню, как с самого детства отец говорил мне: «Если ограбишь кого-то, постарайся, чтобы тебя не поймали. Но если все-таки поймают, то отрицай свою вину». Сейчас мне этот совет кажется довольно странным, но когда в молодости слышишь подобное от своего старика, то считаешь, что имеешь полное право делать что хочешь. Так я и делал.
Я никогда не мог понять, как мои родители умудрились так долго прожить вместе. Частенько отец возвращался домой по вечерам в четверг или пятницу, спустив всю зарплату в букмекерской конторе. Каждые выходные наш дом превращался в ад. Воскресный обед стыл на столе, а отец так и не приходил, предпочитая напиваться с приятелями в клубе. Короче говоря, он был лузером. Но не таким уж и плохим — ведь он научил меня воровать в магазинах!
Я стал пропадать ночами на дискотеках в Ротерэме и Клитхоперсе и вскоре пристрастился к амфетаминам и барбитуратам. Любой, кто знаком со мной, знает, что я не могу делать что-то вполсилы. Я должен довести себя до предела, и наркотики — не исключение. На этих дискотеках мы познакомились с парнями из Халла: Енохом, Грэгом Кэрроллом (ныне покойным), Артуром Шоном, Нелли Плэттоном, Питом Уэбстером и Майком Лэмоти. Все они были причастны к футбольному насилию. Мы сблизились с ними и провели несколько дней в Халле и на «Бутферри Парк». [13] «Бутферри Парк» — в 1946–2002 годах стадион футбольного клуба «Халл Сити». Обладал вместимостью 15 160 зрителей. В настоящее время клуб выступает на арене «КС Stadium» (25 404 места).
Но ночные клубы закрылись, и мы потеряли связь друг с другом. Однако позже наша дружба помогла нам во время товарищеского матча с «Халл Сити», [14] Футбольный клуб из города Кингстон-апон-Халл. Основан в 1904 году. В настоящее время выступает в английской премьер-лиге.
о котором вы прочитаете в другой главе.
Впервые с футбольным насилием я столкнулся совершенно случайно. Тогда еще неизвестное мне, оно вскоре изменило мои субботы и всю жизнь. Одним субботним днем я находился в Мидлсбро, когда наша команда принимала на «Эйрсам Парк» [15] «Эйрсам Парк» — бывший стадион футбольного клуба «Мидлсбро». Просуществовал с 1903 по 1997 год. Обладал вместимостью 54 000 человек. В настоящее время «Мидлсбро» выступает на арене «Riverside Stadium» (34 988 мест).
своих злейших врагов, «Ньюкасл Юнайтед». Какое-то время мы прогуливались по центру города, а затем один из моих приятелей предложил выпить в пабе «Линторп», а затем отправиться на стадион и разведать обстановку. Мы пошли по Линторп-роуд по направлению к пабу. По дороге я обратил внимание на парней, ошивавшихся вокруг. Все знают, что во время дерби, особенно с таким соперником, как «Ньюкасл», беспорядков не избежать. И этот день не был исключением.
Мы зашли в паб и взяли напитки. В нем было полно наших, и все говорили о том, что произойдет днем. Предстояла серьезная заваруха, поэтому в пабе царила атмосфера всеобщего возбуждения. Я не был новичком в насилии, поэтому решил заправиться парой пинт и отправиться на «Эйрсам Парк» посмотреть, что произойдет. Я тогда не понимал до конца, что такое футбольное насилие, но вскоре мне пришлось осознать все в полной мере.
Вокруг стадиона было полно народу. Мы дошли до старого «Боб Энда» и стояли там, поглядывая по сторонам. Ждали мы недолго. Сидя на стене, я заметил большую группу парней, появившуюся из-за угла. Они не были похожи на тех футбольных фанатов, которых я видел раньше. Ни шарфов, ни клубных цветов, ни других признаков, которые могли бы ассоциировать их с футбольным клубом «Мидлсбро». Тогда я не знал до конца, кем они являлись на самом деле. Один из парней, сидевших рядом со мной, воскликнул: «Да это же НТП!» Н, Т и П — начальные буквы названий трех районов Мидлсбро: Нетерфилдса, Торнтри и Парк Энда. Молодежь этих районов объединилась и теперь, где бы ни появлялась, представляла собой грозную силу. Группировка выглядела вполне организованной. Никто не пел, не кричал и не дурачился. Они просто шли строем, как какой-то отряд. Все парни были коротко стрижены и одеты в одинаковые потертые джинсы, белые кроссовки и опрятные джемперы.
Парни НТП повернули налево, на Кенсингтон-роуд, и направились в противоположную от стадиона сторону. Нам с одним моим приятелем стало любопытно, куда они идут, и мы последовали за ними. «Они, наверное, знают, где находятся „джордиз“. [16] «Джордиз» — полуоскорбительное прозвище жителей Ньюкасла (как ни странно, употребляемое ими самими), одно из значений которого — «чумазые». Присвоено жителям Тайнисайда — угольного бассейна на северо-востоке Англии, расположенного по обоим берегам реки Тайн (крупнейшие города: Ньюкасл-апон-Тайн, Сандерленд). Оно также адресуется людям, говорящим на т. н. «мультяшном диалекте», характерном для этого региона.
Потому и идут к ним навстречу», — сказал мой друг. Мы старались не отставать от группы, как вдруг, неподалеку от Линторп-роуд, из-за угла появилось человек тридцать «джордиз». Наших парней было примерно столько же, и я услышал, как один из них сказал: «А вот и они. Сомкнем ряды. Подождем, пока они подойдут поближе». Я знал, что столкновение неизбежно, и внимательно следил за происходящим.
Читать дальше