Глеб Сташков - Записки купчинского гопника

«Где сегодня забухаем?»

Я бы не назвал это политическим консалтингом.

– Вы, наверное, нарасхват? – не столько спросила, сколько констатировала Аня.

– Разумеется.

Меня ломало и колотило. Эмоции захлестнули и несли в пучину позора.

– Кого же ты консультировал?

Артур напряг память.

– Я помог избраться мэру Ярославля.

– Которого посадили?

– А его посадили? – расстроился Артур. – Не знал. Еще я провел человечка в мэры Екатеринбурга.

– Его скоро посадят.

– Возможно, – спокойно сказал Артур. – Пока они меня слушают, все у них идет хорошо. А как меня нет, сразу пускаются во все тяжкие.

Аня понимающе покивала и обратилась ко мне:

– Ты же тоже занимался выборами.

– Да, – нехотя ответил я. – Не люблю об этом вспоминать.

– Почему?

– Не люблю выборы.

– Он белоручка, – заявил Артур. – Его смущает черный пиар. Грязные технологии. Так не занимайся чернухой. Я, например, всегда выигрывал честно.

– Выборы не бывают честными, – сказал я. – Грешное это дело – выбирать лучших среди людей. Отделять, так сказать, козлищ от агнцев. Не человеческого ума дело.

Я вот впервые работал на выборах в 1995 году. На партию «Яблоко». Я и в дальнейшем работал почти исключительно на партию «Яблоко».

Сначала мы собирали подписи. Помню, заходим в рабочее общежитие. В те времена эти общежития еще не были заселены гражданами других – более южных и более азиатских – государств. Короче говоря, заходим в общежитие. У всех подписи собираются, а у меня – нет. Обидно, да и душно, признаться, в плане денег.

Стучусь я в очередную комнату.

– У нас прописка временная, – отвечают мне в десятый раз.

– Ничего, – говорю, – с временной тоже можно.

– Не хотим, – говорят мне в десятый раз.

– Где же ваша гражданская позиция? – сокрушаюсь я. В те годы я был еще молодым и наивным, так что простительно.

– У нас нет гражданской позиции.

Тут уж я не выдержал. Весь мой демократический потенциал так и выпер наружу.

– Нет, – говорю, – гражданской позиции, не будет и прописки. Никакой – ни временной, ни постоянной.

Нельзя сказать, чтобы я использовал административный ресурс. Поскольку никакого ресурса у меня не было. Чисто на понт взял. Однако же – сработало. Подписи я получил. И в следующей комнате получил. И мои соратники взяли мой метод на вооружение. И у них тоже хорошо пошло.

Не могу сказать, что мне стыдно. Но что-то подленькое в этом я все же замечаю.

Выборы в 1995 году были чистыми. Черного пиара совсем не помню. От этого было скучно. Я вообще думаю, что черный пиар главным образом возникает из-за того, что людям в избирательных штабах скучно. И наше начальство придумало развлечение. В ночь перед выборами нас отправили наклеивать плакаты с яблоками на школы.

Весь смак заключался в двойном правонарушении. Во-первых, агитация в ночь перед выборами запрещена. Во-вторых, в школах расположены избирательные участки, поэтому наклеивать на них плакаты нельзя в принципе. А мы наклеивали. И скрывались от ментов. И вдвоем с моим приятелем потешались над третьим нашим приятелем, который принял поручение слишком уж близко к сердцу. Он, наверное, в детстве в войнушку не наигрался. Поэтому, увидев подъезжавшую машину, кричал «Ложись!», бросался в мокрый грязный снег и ползал по нему на брюхе.

Никакой логикой не объяснить, зачем нужно было, нарушая закон, наклеивать эти плакаты. Плакаты были довольно идиотские. Огромное натуралистическое яблоко напоминало жопу. На ней красовался слоган:

Ни задница, ни дурацкий стишок никак не подбивали человека проголосовать за это самое «Яблоко» с ударением на последнем слоге.

Ход мысли нашего начальства мог быть только один: если идут выборы, глупо бороться честно. Будешь честным – обязательно кто-нибудь облапошит.

Наутро после расклеивания плакатов я отправился наблюдать. Я был очень принципиальным и въедливым наблюдателем. Разумеется, ни о каких серьезных нарушениях или фальсификациях в то время даже речи быть не могло. Но я добросовестно фиксировал каждую мелочь. Кто-то за слепую старушку поставил галочку. Кто-то сказал что-то похожее на агитацию. Во время подсчета голосов нас, наблюдателей, поставили не туда, куда мы хотели, а на метр дальше. По всем этим нарушениям я составил акт, который после выборов мы должны были подписать вместе с другими наблюдателями.

Подсчет голосов принес нашему кандидату победу. Причем впечатляющую.