Арман Лану - Свидание в Брюгге

Хотя Робер и не считал себя психологом, он понял, что главврач играл на условных рефлексах больного, который был школьником, рабочим, солдатом, которому была знакома схема некоего вопросника и который привык, что вопросы задаются холодным, бесстрастным тоном и что отвечать на них обязательно.

— Ты штими, не правда ли? Сразу чувствуется: без подделки.

— Да, господин майор, — извиняюсь, господин дохтор.

— Дю Руа, пометьте. Родился в Валансьенне, в тысяча девятьсот семнадцатом. А точнее?

— Второго сентября тысяча девятьсот семнадцатого. Война тридцать девятого подоспела к моему дню рождения. Никада-то мне не везло!

— И на вас неприятно подействовало, что война началась в день вашего рождения?

— А как же, дохтор. Поставьте себя на мое место.

— Это-то я и пытаюсь сделать. В вашей семье были случаи заболевания алкоголизмом?

— Извиняюсь, дохтор, не понял?

— Я спрашиваю, были ли запойные пьяницы в вашей семье.

— О нет, дохтор. Это нет! Пьяницы, да што вы, дохтор!

Его глаза потемнели от негодования. Он продолжал:

— У отца был кабачок в Эскодене, но он выпивал только с клиентами.

— Он жив?

— Нет. Помер.

— Когда?

— Да пять лет назад, дохтор, в пятьдесят первом.

— Где?

— В Клермоне.

— В Клермоне? В психиатрической больнице?

— Да.

— Так-так-так! А в течение дня что пил ваш отец? Вы не помните?

— Как же, помню! Пьяным я его не видал. Никада! Он почти ничего и н е пил, дохтор. Две-три добрых кружки бистуя утром, штобы разогреться…

Робер знал, что такое бистуй, напиток северян, — настойка, кофе с водкой, от которой все нутро дерет. Тоже одно из воспоминаний, потянувшихся за войной. Ван Вельде, время от времени угрюмо поглядывая на Робера, продолжал:

— Ну еще, конечно, литра два маскара, када садился кушать.

— Иногда или всегда за едой?

— Нет, кажный раз, конечно. А потом кружку-другую с клиентами, пока их обслуживает. Но не больше дюжины за день. Аперитива он и вовси н е пил. Только красное и можжавелевую. Я весь в него вышел. Я воспитан в добрых принципах.

— Что вы можете сказать о вашей матери?

Врач уверенной рукой делал надрезы в социальной плоти больного.

— Моя мать — хорошая женщина. Работящая, с утра до ночи работала. Она все и делала в кабачке, да еще бабуся.

— Ваша мать умерла?

— Что вы, дохтор, нет! Бабушка умерла, это верно. Она никада ничего не пила, только воду. А все-таки умерла. Конечно, как же она могла выдержать, эта добрая женщина: с шести утра до десяти вечера на ногах, а пила только воду.

Лицо Эгпарса оставалось невозмутимым.

— Пометьте, пожалуйста, Дю Руа. Патологическая наследственность. Алкоголизм. На всякий случай проверьте, нет ли наследственного сифилиса. Сделайте анализ на RV. А ваши родители никогда не попадали в тюрьму?

— Да, дохтор, было. Отец сидел.

Вопрос не показался ему оскорбительным, он даже уточнил:

— Во время службы в армии. Он получил шесть месяцев, отец-то. А я только четыре. Да, отец у меня был выдающий человек!

— Понимаю, понимаю. Вы часто болели?

— Нет, этого не было. Я вовсе не болел. Правда, один раз на войне слег. Лихорадкой маялся, неделю отвалялся.

— Венерическими болезнями не болели? Вы поняли, о чем я говорю? Связи с разными девицами.

— Нет, дохтор, что вы. Ну раза два-три был «насморк», а так ничего.

Разговор начал явно интересовать больного, он даже привстал. Ему уже не было скучно. Люди обычно не скучают, если с ними беседуют о них. А между тем в Робере, по мере того как он разглядывал этого человека, поднималось чувство, очень похожее на отвращение. Да и сам допрос, учиненный Эгпарсом, требовательным и вместе с тем приветливым, сумевшим обломать человека, к которому четверть часа назад и подступиться было нельзя, и ободрать его, словно кролика, с полного его согласия и даже как будто бы к радости, тяжелым камнем ложился на сердце Робера.

— Ничем серьезным вы никогда не болели?

«Это же допрос, — думал Робер, — допрос, учиненный судебным следователем, полицейским. Но этот странный полицейский — физиолог и психиатр». Стало быть, мир медицины сродни тому, что рисовался воображению Кафки, где человек всегда выступает в роли обвиняемого, довольного своей ролью, ибо Ван Вельде испытывал явное удовольствие, отвечая на вопросы.

— О нет, дохтор. Я крепок, как дуб!

В доказательство чего он выпятил плоскую грудь и, согнув руку в локте, напружинил свои жидкие мышцы, трепыхавшиеся, как желе, под серой рубахой. Из-под маски взрослого, с помятым, плохо выбритым лицом, вдруг выглянул хвастливый мальчишка, мальчишка, уже познавший порок. Особенно выделялись губы, толстые и рыхлые, грязно-серого цвета, как лягушачья кожа.