Хуан Гойтисоло - Особые приметы

Вина уже опять не было. Жозетт Тессье снова спустилась в подвал, а люди за столом осторожно ослабили узлы галстуков и засучили манжеты рубашек.

— Avez-vous des contacts suivis avec les patriotes portugais? [60] — Есть у вас постоянные контакты с португальскими патриотами? (франц.)

— Mon frère a été à Estoril le printemps dernier. La condition des masses paysannes est encore pire, paraît-il, qu’en Espagne. D’après lui un sursaut révolutionnaire pourrait se produire dans les mois qui viennent.

— Marc nous a parlé aussi d’un Comité de Soutien aux communistes grecs. Est-ce que vous êtes au courant de son existence? Il serait peut-être utile d’élaborer un programme commun d’action pour l’Espagne, le Portugal et la Grèce…

— Tu as l’adresse du Comité?

— Je l’ai notée dans mon carnet. Il y a Favre, Colette Marchand et les Perrault [61] — Мой брат нынче весной был в Эсториле. Условия жизни крестьянских масс там, кажется, еще хуже, чем в Испании. По словам брата, в ближайшее время там вполне возможны революционные волнения. — Марк говорил нам еще о Комитете поддержки греческим коммунистам. Вы знаете о его существовании? Может, полезно было бы выработать общую программу действий для Испании, Португалии и Греции… — У тебя есть адрес Комитета? — Я записал его в книжку. Туда входит Фавр, Коллет, Маршан и супруги Перро (франц.) — Казалис торопливо поднял рюмку с вином и устремил на тебя печальный и пристальный взгляд: — Ce sont des amis d’une grande exigence intellectuelle, consacrés surtout à l’étude des problèmes du Tiers Monde. Il y a d’anciens catholiques, d’anciens communistes, des surréalistes, des disciples de Naville… Ils sont passés par toutes les églises et ils ont gardé de ce passage une lucidité extrême, une mise en question permanente de toutes les valeurs…

— Avant tout il faut une confrontation générale d’idées avec les autres Comités [62] — Это наши друзья, люди с высокими интеллектуальными запросами, посвятившие себя изучению проблем Третьего мира. Среди них есть бывшие католики, бывшие коммунисты, сюрреалисты, ученики Навийа… Они прошли через все вероучения и сохранили исключительную ясность ума, они привыкли ставить под вопрос любые ценности… — Прежде всего нужно сравнить эти идеи с идеями других комитетов (франц.) — сказал Робер Нуво. — Si nous voulons être efficaces nous devons mettre au jour une tactique valable pour chacun des mouvements de Résistance sans perdre de vue, bien entendu, leur unité profonde. [63] Если мы хотим быть действенными, нам следует выработать тактику, приемлемую для каждой из групп Сопротивления, не упуская при этом из виду их глубокого единства (франц.)

— Je me charge de Marc et de ses Grecs… Alvaro peut prévenir les Espagnols… Qui va s occuper des contacts avec les Portugais?.. [64] — Я беру на себя Марка и греков… Альваро может предупредить испанцев… А кто же займется установлением контактов с португальцами?.. (франц.)

Вошла Жозет Тессье с новым запасом вина. На другом конце стола Жерар Бонди расхваливал Чамако, а Мари Пьер Дрейфюс сетовала на то, что испанские повара неумеренно пользуются оливковым маслом. Казалис мягко вмешался:

— Depuis l’échec de la Libération l’esprit, révolutionnaire ne peut nous venir que de l’extérieur. Ici c’est le régne de gauche, mais de quelle gauche! Une gauche douteuse, instable, composite, inconséquente, en proie à toutes les contradictions… Une gauche respectueuse. Une gauche qui n’ose plus dire son nom.

— Les dernières vacances en Espagne nous ont apporté un peu d’espoir, un peu d’air frais. Chez vous, au moins, le mot «liberté» signifie quelque chose de très précis. Ici il a perdu son sens. Tout le monde est censé être libre et nous vivons la pire des aliénations.

— Vous ne vous rendez peut-être pas compte mais le fait est incontestable. Vous autres, Espagnols vous êtes plus heureux que nous. Vous gardez intacte votre révolte tandis que nous, contre quoi pourrions nous nous révolter? C’est la France entière qui nous dégoûte.

— Heureusement nous avons encore nos colonies et la possibilité de militer pour les divers mouvements de Libération… Mais, après, que pouvous nous faire? [65] — После разгрома Освободительного движения революционный дух может прийти к нам только извне. У нас царят левые, но какие левые! Левые колеблющиеся, неустойчивые, разнородные, непоследовательные, обуреваемые противоречиями… Добропорядочные левые. Левые, которые не смеют даже называть себя таковыми. — Последняя поездка в Испанию дала нам небольшую надежду, принесла свежее дуновение. У вас, по крайней мере, слово «свобода» означает нечто вполне определенное. Здесь же это слово потеряло свой смысл. Все считаются свободными. И мы живем в худшую из худших пору отчуждения. — Возможно, вы и не отдаете себе в этом отчета, но это факт неоспоримый. Вы, испанцы, счастливее нас. Вы сохраняете нетронутым ваш протест, в то время как мы, — против кого нам восставать? Нам внушает отвращение вся Франция. — К счастью, у нас еще остаются колонии и возможность сражаться на стороне различных освободительных движений… А потом что? Что мы можем сделать? (франц.) Nous lancer dans la vie politique? Quelle différence y a-t-il au juste entre Pinay et Mendes?..

— J’ai passé quelques jours â Malaga… — сказал Жерар Бонди спокойно. — J’ai eu l’impression qu’il suffirait de très peu de gens et de très peu de temps pour organiser une insurrection armée contre le Régime.

— Ma femme et moi nous avons tiré la même conclusion en Catalogne… D’une situation révolutionnaire qui pourrit, d’un èlan populaire gasprillé faute d’une ligne de combat plus ferme…