– У вас приличная квартира? – спросил Владлен.
Я задумался. Черт ее знает, какова она по меркам тех, кто для пустяковой поездки нанимает лимузин?
– Вроде бы приличная, – сказал я. – Только маленькая.
– Ваше интервью можно, конечно, снять на студии. Но там мы будем снимать Надиму и Рязанову. Хотелось бы зрительно как-то разнообразить сю-же т.
– Вы утвердили Рязанову?
– Да, утвердил. Трубина хороша, но нам нужна знаменитость. Трубину я обязательно займу в следующем проекте.
Интересно, зачем он, такой крутой продюсер, как бы оправдывается передо мной за выбор актрисы?
– Вы не против, чтобы телевизионщики приехали к вам домой?
– Пусть приезжают, – сказал я и убрал в шкаф Алинину блузку.
Приехали. Стали двигать мебель, создавая свое, мне не ведомое, «художественное пространство». Кошка устроилась на шкафу и сверху, с безопасного расстояния, наблюдала за творившимся погромом. Усадили меня на письменный стол на фоне развешанных на стене моих фоторабот. Привычки сидеть на столах у меня никогда не было, но им охота, пусть. Ставили на меня свой свет, я поправлял, цензуровал, так как их оператор оказался совсем неопытным парнишкой, пытались мазать меня тональным гримом, я отказался. Одутловатая дама с ярко накрашенными губами и рыжей крашеной кичкой на голове, похожая на учительницу начальных классов сорокалетней давности, стала задавать мне вопросы. После долгого скучного одиночества вдруг свалилось на меня неожиданное развлечение, и я развеселился, говорил бодро и складно. Возник традиционный для таких сюжетов вопрос: что заставило меня писать этот сценарий, зачем я погрузился в стародавние времена, сочиняя сюжет о неведомой никому царевне? Я сознался в своем доморощенном анархизме, презрении ко всяким отечественным властям, от которых их подданным нечего ждать, кроме лжи, насилия, грабежа и погибели. И мои герои думают так же, как я. Но они только постепенно добираются до этой истины, а я в ней уверен. Рассказал всю историю случайно попавших мне в руки документов. После интервью дама попросила показать папки, документы, шкаф, где они были спрятаны. Оператор снял все отдельными крупными планами.
Через две недели центральный канал показал большой сюжет про наш будущий фильм. Я смотрел на себя, себя не узнавая. Что-то в том пожилом парне, который изображал меня на экране, было неприятное. Его внешность мне не нравилась, какой-то он был потрепанный, старый. Надо бы ему постричься, думал я. Но говорил он вроде бы логично, гладко и по делу, хотя пассаж про анархизм и власть был, естественно, убран.
На другой день с утра начались телефонные звонки.
– Ты замечательно говорил, – сказала Надя.
– А ты, оказывается, взяла Рязанову, негодяйка, – сказал я.
– Это все он. Это не я. Он меня шантажировал: не хочешь снимать Рязанову, найму другого режиссера.
– А ты сразу поддалась.
– Против лома нет приема. Безработных режиссеров сейчас, как грязи.
– Но ты же очень хороший режиссер. Он что, не понимает?
– Думаю, не понимает. Они теперь все решили, что если есть известные артисты и сценарий, дело в шляпе. Им кажется, что режиссер нужен только для того, чтобы кричать «мотор». А твоя Аннушка сыграет небольшую роль, одну из медсестер.
Позвонил вдруг Потя. Мы с ним не виделись и не перезванивались лет десять.
– Еще не доехал? – традиционно, как когда-то, пошутил он. – Ха-ха! А ты отлично выглядишь. Совсем не изменился. А я вот старый стал. Толстый. Диабет. У тебя отличные портреты, особенно этой, как ее, Трубиной. Ты ее у себя дома снимал?
– Да.
– Ну и что?
– В каком смысле?
– В том самом.
– Пошел ты, Потя…
Вечером из Ярославля позвонила сама Аннушка.
– Дедуля, привет, – сказала она. – Ты в ящике был таким красавцем!
– А ты, внучка, – свинья. Почему не позвонила, когда на пробу приезжала?
– Ну, как тебе сказать… Очень хотела хорошо сыг рать. Первый день, как приехала, репетировали с Надей. Вечером закончили, хотела к тебе ехать, да передумала. Чтоб не отвлекаться – с утра съемка. Понимаешь? Ты бы меня отвлек. Рассеял. Обязательно отвлек бы, ты ведь такой! Съемка кончилась – сразу на вокзал: в Ярославле завтра спектакль. Ну ничего, скоро совсем в Питер переберусь. Зовут меня в «Легкомысленный театр»…
Что за «Легкомысленный театр»? Как-то это название очень шло к настроению этого дня, наполненного сплошными, в общем-то, приятными и легкомысленными разговорами. Хорошо, что Аннушка наконец-то прорезалась.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу