Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга

И мне ничего не оставалось делать, как согласиться. Они были правы — под покрывалом не видно. Да и зачем видеть? По мне, знать, что родной человек лежит в гробу в таком виде, вполне достаточно, чтобы он снился всю оставшуюся жизнь, сжимая треклятую юбку в мертвых руках.

«Мертвым ведь уже все равно», — возразят мне некоторые. И я не стану спорить. Мертвым — да, все равно. Но почему все равно живым? Признаюсь честно, я много думал об этом, пытаясь найти какой-то универсальный ответ на этот вопрос. Но так и не смог. Может, оглушение горем? Бесконечные слезы, нервы, водка, успокоительные препараты. Возможно, но это редкая причина. Почти все те, кто хоронил своих близких босиком или в одном исподнем, производили впечатление адекватных, спокойных людей. Людей, которые организовали непростое похоронное действо, пусть и с помощью агента. Некоторые из них торопили нас с выдачей тела, боясь опоздать в ресторан, где должны состояться поминки. У таких все под контролем. Отсутствие носков или юбки — никак не ужасная случайность. Они знают, что их нет. Но им все равно, словно мертвым. А вдруг они и сами уже мертвы? Да просто не замечают этого.

Когда я задвигаю поддон с последним одетым постояльцем в прохладное нутро холодильника, то хлопаю дверцей чуть сильнее обычного, словно ставя жирную точку, завершая очередной рабочий день. Их немало за спиной. И сколько еще впереди. Кстати, сколько? Я не хочу гадать. Тяжелая работа, текущая сквозь меня сотнями и тысячами похорон, будто постоянно напоминает, что в какой-то из дней случатся и мои. В дождливую осеннюю среду или жарким июльским понедельником? А может, в заснеженную студеную пятницу или в цветущую майскую субботу. Но он обязательно настанет. Когда именно — тайна, укрытая от меня и всех живущих. И очень хочется, чтобы так было и впредь. Единственное, что я точно знаю, — этого не произойдет в воскресенье. Хоронить в воскресенье не принято, а потому в моргах выходной.

Прежде чем выйти из кафельного жилища гудящего британского холодильника, я подхожу к раковине, чтобы вымыть руки, ведь одеваем мы без перчаток. Несведущего человека, это, возможно, шокирует. Но тому есть две веские причины.

Во-первых, клиенты патанатомического морга в подавляющем большинстве случаев — недавно скончавшиеся чистые старики. Никаких бомжей и неизвестных, никаких разлагающихся трупов. Большинство опасных инфекций умирают вместе с хозяином, словно преданные слуги, которых в давние времена хоронили с повелителем. С точки зрения микробиологии поверхность тела мертвеца почти не отличается от моей собственной. А в некоторых случаях, может, и чище, ведь я целый день вкалывал, то и дело охлаждаясь потом. А мертвые, как известно, не потеют.

Во-вторых, резиновая защита рук ощутимо мешает одевалке, особенно когда дело касается мелких пуговичек. Кроме того, тонкие перчатки частенько рвутся, тормозя процесс. Короче говоря, в них нет никакого смысла. Новички из ночных санитаров не понимают этого, прилежно натягивая медицинский латекс перед входом в холодильник. Опытные дневные похоронщики используют их только тогда, когда вторгаются в тело — во время вскрытий и бальзамировок. А после одевания лишь тщательно моют руки.

Тщательно, как мою их я, стоя перед белизной раковины, журчащей горячим потоком, льющимся из носатого крана. Старательно намыливаясь до локтя, не тороплюсь, хотя уже очень хочется домой. Последние несколько часов я старался действовать как можно быстрее, чтобы не подвести коллег и тех из родственников покойных, кто ожидал выдач и справок. В командной работе дневных санитаров мы все зависим друг от друга, от старта и до финиша рабочего дня. Уклад Царства мертвых жестко диктует каждое движение, подгоняя безжалостными стрелками настенных часов, которые будто приставлены следить за нами самим Аидом. Но когда наконец-то слышится финальный хлопок двери холодильника, Царство отпускает своих трудяг. И я снова всецело принадлежу себе. Сколько буду мыть руки — мое дело. Можно бы и побыстрее, но спешить нет сил. А потому я медленно растираю белесую мыльную массу, гоняя ее от локтя до кончиков пальцев и обратно. Тяжело отрывисто вздыхая, наклоняюсь к сантехнике, опуская в нее натруженные руки, ноющие суставами. Теплая вода очистительным потоком накидывается на меня, брызгая на форменную пижаму и струясь вниз, к стоку, пенящимся игристым вихрем. В нем утреннее метро, раздевалка, гробы, крышки, сочная пластиковая зелень венков, обрывки фраз на лицах санитаров и родни, мертвецы в парадном макияже и раздетые до зияющего каркаса, вонь, тряпки, нитки, залитый розовым пол, пакеты, пакеты, фамилии, снова мертвые лица. Ия, стоящий перед белизной раковины, журчащей горячим потоком, льющимся из носатого крана.