Даниэль Кельман: Голоса

—  В «Пантагрюэле». В девять. Ты заказываешь столик.

—  Будет сделано.

—  Ты понимаешь, что это безрассудно?

—  Кого это волнует? — сказал Эблинг.

Она рассмеялась и положила трубку.

В эту ночь он впервые за долгое время снова прикоснулся к жене. Поначалу она была озадачена, потом спросила, что с ним и не выпил ли он, потом уступила. Продолжалось это недолго, и пока он чувствовал ее под собой, ему казалось, что они делают что-то неприличное. Она похлопала его по плечу: ей нечем дышать. Он извинился, но прошло еще несколько минут, прежде чем он отпустил ее и откатился в сторону. Эльке зажгла свет, посмотрела на него с упреком и удалилась в ванную. Конечно, он не пошел в «Пантагрюэль». Целый день он держал телефон выключенным, а в девять вечера сидел с сыном перед телевизором и смотрел футбольный матч второй лиги. Он ощущал электрическое покалывание, ему казалось, будто его двойник, его представитель в другой вселенной, как раз сейчас входит в дорогой ресторан, встречается с высокой красивой женщиной, которая внимательно вслушивается в его слова, смеется, когда он произносит что-то остроумное, и чья рука время от времени словно случайно касается его руки.

В перерыве матча он спустился в подвал и включил телефон. Никаких сообщений. Он подождал. Никто не звонил. Только через полчаса он снова выключил телефон и пошел спать; он не мог больше делать вид, что его интересует футбол.

Заснуть не получалось, сразу после полуночи он встал и побрел, босиком и в майке, обратно в подвал. Включил телефон. Четыре сообщения. Прежде чем он успел их прослушать, кто-то позвонил.

—  Ральф, — сказал мужчина. — Извини, что я так поздно… Но это очень важно! Мальзахер настаивает, чтобы вы встретились послезавтра. Весь проект зашатался! Моргенхайм тоже там будет. Ты ведь понимаешь, что поставлено на карту!

—  Мне плевать! — сказал Эблинг.

—  Ты спятил?

—  Утрясется как-нибудь.

—  Ты вправду сумасшедший!

—  Моргенхайм блефует, — сказал Эблинг. —  Храбрости тебе не занимать!

—  Да, — сказал Эблинг, — это так. Только он собрался прослушать сообщения, как телефон снова зазвонил.

—  Тебе не стоило так поступать! — голос у нее был хриплый и сдавленный.

—  Если бы ты знала, — сказал Эблинг. — У меня был ужасный день.

—  Не лги. —  Зачем мне врать?

—  Это ведь из-за нее! У вас… все опять… закрутилось? Эблинг молчал.

—  Сознайся хотя бы!

—  Не дури!

Он спрашивал себя, какую женщину из тех, голоса которых он знал, она имеет в виду. Ему хотелось бы побольше знать о жизни Ральфа; в конце концов в какой-то степени она стала и его жизнью. Что Ральфу нравилось, чем он жил? Почему одни получают все, а другие мало; кому-то удается очень многое, а другим ничего, и это не связано ни с какими заслугами?

—  Извини, — тихо произнесла она. — С тобой часто бывает… трудно.

—  Я знаю.

—  Но ты… ты ведь не такой, как другие.

—  Я с удовольствием стал бы как все, — сказал Эблинг. — Но я никогда не знал, как это сделать.

—  Значит, завтра?

—  Завтра, — сказал Эблинг.

—  Если ты опять не придешь, все будет кончено.

Беззвучно пробираясь наверх, он думал о том, есть ли этот Ральф на самом деле. Неожиданно ему стало казаться невероятным, что Ральф где-то там существует, занимается своими делами и ничего о нем не знает. Ведь очень может быть, что жизнь Ральфа с самого начала была предназначена для него, может, только по случайности они обменялись судьбами.

Снова зазвонил телефон. Он поднял трубку, выслушал несколько фраз и воскликнул:

—  Отменить!

—  Как, извини? — испуганно спросил женский голос. — Он специально приехал, мы так долго добивались этой встречи, чтобы…

—  Я могу обойтись без него. О ком могла идти речь? Он бы многое дал, чтобы узнать это.

—  Нет, не можешь!

—  Увидим.

Эйфория, какой он не знал прежде, переполняла его.

—  Если ты так считаешь.

—  Конечно, считаю!

Эблинг боролся с искушением спросить, о чем, собственно, речь. Он обнаружил, что может говорить что угодно, пока не задает вопросов, но люди сразу начинают что-то подозревать, как только он пытается что-то узнать. Вчера женщина, хриплый голос которой особенно нравился ему, так прямо и сказала, что он не Ральф, — и только из-за того, что он спросил, где именно в Андалусии они были в то лето три года назад. Он, наверное, так никогда ничего и не узнает об этом человеке. Однажды он остановился перед афишей нового фильма с Ральфом Таннером и на пару головокружительных секунд представил себе, что у него, возможно, номер телефона этого знаменитого актера, что именно с его друзьями, коллегами и любовницами он говорит уже неделю. Почему бы и нет: голоса у него с Таннером похожи. Он покачал головой и, криво усмехнувшись, пошел дальше. Все равно долго это продолжаться не может. Он не строил иллюзий, рано или поздно ошибку исправят, и телефон замолчит.