Алина Литинская - Корона на завязочках

Подымешь голову, взглянешь через балкон, будто кто-то домашним голосом говорит, который теперь час. Не знаю, сколько времени существуют те часы, быть может, столько же, сколько само здание с треугольной крышей, словно башней, в которую встроен циферблат. И здание, и крыша, и часы — уже часть нашей жизни, домашняя атрибутика, «вид из окна» в самом прямом смысле.

Но это и часть фасада гигантского здания. Возраста — дореволюционного, назначения — всякого. Бессарабка — это место, а функций — множество.

Вместимость здания намного больше, чем можно себе представить. Снаружи, с улицы — множество магазинов, каких-то контор с примелькавшимися вывесками УК-, КООП-, ХОЗ-, немало дверей без опознавательных знаков и дверей цвета стены здания, не сразу и увидишь, и каких-то витрин, непонятно от какого заведения. А внутри, в центре, — самое главное: рынок, как арена в цирке. Первый в Киеве крытый рынок. И днем здесь светло, как на улице. Крыша-купол из стекла. И множество оконцев на втором этаже по кругу. Истинно, театр-арена.

Здесь и гостиница «Колхозник».

…И камеры хранения.

…И холодильники.

…И ветеринарная служба.

…И служба по проверке радиации в продуктах.

И чего только там нет.

Долгое время на втором этаже — вход при центральных воротах справа, где едва заметная железная винтовая лестница, — жила наша знакомая. Наблюдала жизнь колхозников. Окно ее комнаты выходило прямо в рынок. А на столе, вместо цветов, стоял букетик из петрушки и укропа, подстать экстерьеру. А вдоль стен — холсты, почему-то одного размера. А на них крупно — лица, холсты небольшие, а лица — крупные. Это колхозники, думала я, она же — художница и изучает их жизнь. Потом знакомая переехала в нормальный дом, а на двери ее комнаты появилась табличка «Колхозная птица». Здесь куры, утки и индейки дожидались открытия рынка. Гам стоял неимоверный.

Но было в этом здании еще потайное место, к которому я прикоснулась совершенно случайно. По простому житейскому поводу.

Дали мне однажды телефон сапожного мастера, который, говорят, виртуозно чинит обувь. Не просто чинит, а делает с ней что-то невероятное, превращает ее чуть ли не в новую обувку. И очень дешево. Это, говорят, его хобби (слово какое-то, по тем временам, интригующе заграничное, но при этом дозволенное, часто употребляемое в разных контекстах). Бегу к сапожнику, как на свидание. Буду, говорит он, ждать на Бессарабке у входа в магазин. «Кооператор» знаете? Встретились. «Меня зовут Часнык», — говорит он. До сих пор не знаю, что это — имя, фамилия или прозвище? Часнык — это чеснок по-украински. Он так себя представил. Сам худой, длинный и плоский. Думаю, не Часнык, а зубочек часныка.

Нырнули мы за какую-то дверь, а затем в подвал, а там — крошечное душное помещение, я невольно ищу обратный ход, а он сладострастно так впивается в мешок со старой обувью, не просто старой, — до зубов изношенной. Ладно, говорит, придете через неделю.

Вынырнула оттуда, боже, думаю, где я была? В жизни бы не подумала, что у этого здания, символа сытых бесед и благополучия, есть такие душные потайные закоулки.

Наивная, я еще ничего не знаю. Приду через неделю, вот тогда узнаю.

Вообще, ходить на этот рынок только за покупками, все равно, что ходить в театр ради буфета. Поглядеть на это гигантское вместилище красот, на это разноцветье фруктов, овощей и цветов — вот что надо. И описывать это бесполезно — непременно банальность получится. Ну скажешь: «Лучший в Европе!», — в чем я лично не уверена, а что — в Париже хуже? Ну, «красивейший рынок в Киеве… иностранцы замирают в восхищении…»

Ну и пусть замирают. И не ходите по первым рядам. Здесь только пижоны ходят. Пойду дальше, вглубь. Там приятно поговорить, по виду сразу можно понять, какой товар из своего хозяйства, какой — из чужих рук. И опять же, по лицам видно всё. «Хозяйка, тож капуста, тож вино, а не капуста, пробуйте, хозяечка…», — вот так напишешь, как ничего не напишешь, и ничего не скажешь, эту капу-у-усточку только эта бабка и может так назвать. И ходят люди по рядам, пробуют всё подряд и тем довольны.

А картошка — там в конце, почти у противоположного входа, который почему-то всегда закрыт, там же и цветы, но не породистые гвоздики и лилии, а полевые, они даже здесь лугом пахнут. А мужики продают, уж который год их знаю, красно-бурую, узловатую синеглазку: ничего вкуснее её нет. И мы улыбаемся друг другу, старые, можно сказать, знакомые, картофельники. Всё как обычно: беру, расплачиваюсь. А продавец держит бумажку: «Нету, — говорит, — сдачи. Ну ничего, сочтемся на том свете, на балконе». И кладет купюру в карман. Вот те на! Откуда он знает, что у меня балкон?