Сергій Бут - Листи з того світу

— Ось, двадцять шостого січня.

Ольга Миколаївна поклала руку на паперовий ряд, наче за допомогою цього жесту мала зчитати інформацію і завантажити її у свій мозок. І яким було моє здивування, коли з першої ж спроби вона витягла реєстраційний журнал за перше півріччя 1948 року.

— Тримайте. Це реєстр свідоцтв про смерть. Зараз пошукаємо ще й народження. Яка дата народження? Нагадайте…

Я переклав журнал в іншу руку, щоби правицею повторно розкрити записник. Пояснень своїм діям я не знаходив, адже бездоганно знав усі дати, та, мабуть, на мою пам’ять вплинуло хвилювання. Тим часом Ольга Миколаївна знайшла інший журнал, і ми повернулися на її робоче місце.

— Думаю, краще почати з народження, — запропонувала вона.

Архіваріус розгорнула квартальник і, поклавши вказівний палець на зжовклий папір, повела рядками, заповненими чорнильною ручкою. Час довкола завмер. Погляд невпинно сунувся за пальцем Ольги Миколаївни, перестрибуючи з запису на запис. Числа мерехтіли перед очима, мов дерева за вікном швидкісного потяга, і раптом усе зупинилося: знайшлася дата народження першої дитини.

— Ну от, сімнадцяте січня. Бідненька, усього десять днів прожила.

Голос співрозмовниці затремтів жалем, готовий будь-якої миті посилитися слізьми, але цього, благо, не сталося. Натомість працівниця РАЦСу пальцем провела уявну горизонтальну лінію під рядком із прізвищем Ісаєва Д. Р. Сумніву не було — ми знайшли Дарину. Та цієї ж миті мій ейфорійний злет обірвала репліка Ольги Миколаївни:

— У графі, де зазначаються дані батьків, вказано дві особи, але нічого, крім імен, немає.

Я глипнув на запис, указаний жінкою.

— Цього мало, та однак більше, ніж було. Ви не проти, якщо я перепишу прізвища й дані батьків?

Жінка мовчки кивнула, і я занотував ініціали рідних Дарини в нотатник: Ісаєв Р. Ф. та Ісаєва Т. С.

— Може, в іншому журналі більше інформації?

— Сподіватимемося.

Наші пошуки увінчалися неабияким успіхом. У відповідній графі, крім прізвища батька, зазначався документ, пред’явлений ним при отриманні свідоцтва про смерть доньки. І цим документом виявився військовий квиток. Поряд, у дужках, було написано: в/ч АОП-26570.

— Можна сфотографувати? — схвильовано запитав я.

— Якщо це вам допоможе, то будь ласка.

Я зробив знімок і, подякувавши своїй помічниці, запропонував віднести реєстраційні журнали на місце. Ольга Миколаївна ввічливо відхилила пропозицію, запевнивши, що сама цілком упорається із цим завданням. Вона побажала мені вдалих пошуків, і ми розпрощалися.

Іще один день добігав кінця.

Я спішив додому, аби підвести риску і подумати над тим, яким чином використати отриману інформацію. У цих загадкових і, на перший погляд, непрохідних хащах знайшлася стежка, що могла вивести мене на шлях правди.

Кілька днів поспіль я використовував маршрутки, як основний засіб пересування, курсуючи трикутником: дім, робота, університет. У виші довелося пройти невеличку практику, що полягала в облаштуванні аудиторії, закріпленої за нашою групою. Часом мені хотілося раз і назавжди щезнути з радарів власних клопотів.

У дні безнастанної біганини бувало, що я зовсім не бачив хазяйку. Вибігав із самого ранку — вона ще дрімала, а прибігав — уже готувалася до сну, або й спала.

Альберт більше не потрапляв мені на очі, тож Ельзі Олександрівні про нашу розмову я нічого не сказав. Інколи кортіло зрозуміти мотиви його тодішнього візиту, та обіцянка тримати язика за зубами не дозволяла цікавитися його персоною в хазяйки. Та й навіщо було порушувати добрі стосунки? Попри статус господині помешкання, вона ніколи не втручалась у мої особисті справи: до кімнати входила, попередньо постукавши, і ніколи не ставила зайвих питань. Усе це мені страшенно подобалося, бо приватне життя на те й приватне, щоб у нього не пхали носа сторонні, тому і я не цікавився її справами. Та невдовзі паритет у стосунках похитнувся.

Почалося все з телефонного дзвінка Павла.

Він, як і я, на період літніх канікул влаштувався на роботу. Напередодні свята Петра і Павла йому призначили чергування на складі автомобільних шин, що, звісно, не входило у його плани. Оскільки його посада не вимагала таких високих кваліфікаційних навиків, як, до прикладу, пост прибиральника фастфуду, то за першого слушного моменту він звернувся до мене за допомогою. Пам’ятаючи про кілограми багажу, перенесені зокрема Павлом, я погодився його замінити.