— Понятно.
— Ладно, не буду мешать тебе спать.
— Хорошо. Ну, тогда пока…
— Точно, мы же с тобой какое-то время не увидимся. – Он наклонился и обнял меня. – Я буду скучать.
— Да, я тоже.
Потом он ушел к себе. Я прислушалась: он достал гитару и начал наигрывать классическую испанскую мелодию…
После такого я не смогла снова уснуть. Лежала с открытыми глазами и размышляла над тем, почему это мой сосед внезапно воспылал ко мне любовью после неудачного свидания. Что на самом деле стоит за этим объятием? Он обнял меня, чтобы показать, как ценит мою дружбу? А могло это быть своего рода признанием: «Я выбрал не ту женщину, лучше бы я встречался с тобой»?
…Я смотрела из окна автомобиля – там стало еще больше овец, – а рядом со мной похрапывал Санчо. Теперь с этой неопределенностью мне предстояло жить следующие три недели. Мне нужен был план, чтобы сохранить здравый рассудок: я решила отвести себе только два дня на ожидание у телефона; если за это время Октавио не удосужится мне позвонить, я перейду к следующему пункту и приму как данность, что мои ощущения не что иное, как проекция моего собственного неуместного желания.
Кто-кто похлопал меня по плечу. Это была Имельда. Она спрашивала, пробовала ли я когда-нибудь barbacoa . Нет. Я никогда его не ела, но слышала о нем так часто, что мне уже казалось, что я его пробовала. С тех пор как я начала работать в «Пятой авеню», я обнаружила, что еда – неисчерпаемая и волнующая тема для разговора с мексиканскими студентами, а barbacoa – это блюдо, о котором они говорят с наибольшим энтузиазмом и любовью. Я уже хорошо знала, что barbacoa г отовят, завернув овечью тушу целиком в листья кактуса-магуэя и поместив в земляную яму, где она медленно маринуется в течение двадцати часов. Затем мясо, как почти всю еду в Мексике, подают в виде такосов.
То, что я никогда не пробовала этого блюда, привело остальных членов нашей команды в возбуждение.
— Ну, знаете что? – сказала Имельда. – Мы ведь в стране barbacoa…
Тут встрял Нестор:
— И я знаю лучший ресторан barbacoa о тсюда до Керетаро, а может, и лучший бо всей Мексике.
Выпученные глаза Санчо еще больше расширились.
— Да, вы должны его попробовать. Мясо такое нежное, а вкус при этом такой яркий, вы и представить себе не можете, – сказал он мне по-испански. По‑английски он не говорил, хотя английскую речь понимал.
— Да. И не забудьте, что у него некоторый копченый привкус, – добавил Нестор, – с оттенком магуэя. Ах да, еще же сальса, это такой контраст – за счет гремучей смеси чили…
— Не говорите ей о сальсе, – перебила его Имельда. – Помните, что гринго не едят чили. Не волнуйтесь, вы не обязаны есть чили, – успокоила она меня.
— Но мне нравится…
— О, и еще ребрышки, – сказал Санчо, – вкус сала на ребрышках. Ох, какие же они сочные – самое сочное мясо, которое вы только попробуете в своей жизни.
Проведя большую часть своей жизни вегетарианкой, я совершенно не соблазнялась мыслью о влажной, жирной овечьей туше, но изо всех сил старалась разделить энтузиазм моих мексиканских коллег.
— Великолепно… и далеко до этого ресторана?
Через час пути мы свернули направо и оказались на целой улице ресторанов barbacoa . Едва мы выбрались из фургона, на нас набросилась толпа орущих мужчин, которые размахивали перед нашими лицами красными тряпками:
— Заходите, заходите! Заходите и попробуйте barbacoa – л учшее в Мексике! Нежное, сочное! Заходите и попробуйте!
Нестор повернулся к нам и шепнул по-английски, так, чтобы не услышали зазывалы:
— Не слушайте эту чушь: я знаю, где лучшее место. Смотрите прямо и идите за мной.
Нестор пошел впереди с высоко поднятой головой, совершенно не обращая внимания на натиск зазывал. Мы последовали его совету, и через несколько минут он обернулся к нам и шепнул:
— Здесь.
Мясо было выставлено снаружи ресторана – в большой стеклянной витрине. Я постаралась не смотреть на него слишком внимательно, когда нас провожали внутрь, к столику.
Когда баранину подали, Нестор первым делом приготовил мне тако.
— Положите ей ребрышко – это самая вкусная часть! – выкрикнул Санчо.
— Я это и делаю, – ответил Нестор, начиняя мясом тортилью и выжимая туда сок лайма.
Я составила в уме список испанских синонимов к слову «вкусно». Вся компания смотрела, как я беру в руки тако. Я зачерпнула сальсы, надеясь, что она перебьет вкус скользкого сала, и откусила кусочек:
— Ух ты! Это действительно вкусно! Невероятно, это, несомненно, лучшая баранина в мире!
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу