Люси Невилл - О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико

Позже мне довелось читать в «Лабиринте одиночества» Октавио Паса о том, какие огромные деньги тратятся на празднества в бедных деревнях. Он выдвинул теорию, что краткий бурный экстаз этих праздников компенсирует беспросветность нищеты этих крестьян на протяжении всего остального года. Понимая, что ситуация непростая, я все же находила ее возмутительной. Особенно меня смущал тот факт, что одна из этих женщин была белой, а другая – индианкой.

В эти же выходные Октавио пригласил меня на премьеру документального фильма, снятого одним из друзей его детства. Она должна была состояться в каком-то отеле в Колония Кондесса. Это было любимое место обитания успешной творческой молодежи. Как и Ла-Рома, этот район изобиловал образчиками итальянской и французской архитектуры конца 1920 – 1930-х годов. Отель был расположен на улице с оживленными кафе и барами, посреди парка, известного своими статуями и фонтанами. Однако, в отличие от Ла-Рома, здесь не наблюдалось признаков упадка.

Мы с опозданием приехали в отель, искусно подсвеченный так, чтобы подчеркнуть его великолепие в стиле ар-деко, и нас проводили к дверям проекционного зала, в котором стоял взволнованный гул голосов: молодые fresas п риветствовали знакомых. В конце зала оставалось два свободных места.

Фильм был о жизни индейской общины, перенявшей от испанцев традицию корриды: маленький бедный и пыльный городок, похоже, так ничем и не прославился, кроме огромной арены для корриды. Камера оператора в деталях отслеживает жизнь юного матадора, у которого серьезные проблемы с алкоголем: он выходит на арену с нечленораздельными криками в сторону зрителей, а потом на него всей своей мощью обрушивается бык. В дополнение к кровавым сценам корриды, в фильме также было показано жестокое семейное насилие, и я не понимала, как мог оператор продолжать съемку, когда у него на глазах избивали женщину. В конце фильма матадор, чуть ли не насмерть израненный быком во время своей последней пьяной корриды, клянется жене, что ноги его на арене больше не будет.

Фильм закончился, и раздались бурные аплодисменты. Октавио заметил своего друга-режиссера, сидевшего в первом ряду. На нем была белая шелковая рубашка, три верхние пуговицы которой были расстегнуты. Он подошел к нам, и мужчины поздоровались как закадычные друзья. Октавио представил нас друг другу по-английски.

— Это Люси, моя соседка из Австралии. А это Сильвио, мой старинный друг.

— Рад с вами познакомиться, – сказал мужчина.

Затем нас пригласили в зал, где стоял длинный, роскошно сервированный стол с ведрами со льдом, в которых остужалось шампанское. Я огляделась. Все были так элегантно одеты: мужчины – в строгих костюмах, а женщины – в коктейльных платьях и на высоких каблуках. Только я собралась сесть за стол, как кто-кто похлопал меня по плечу. Я оглянулась и увидела знакомое лицо: это была Офелия, выглядевшая как кинозвезда.

— Люси! Вот это да! Что вы здесь делаете?

Тут обернулся Октавио, и они с нежностью приветствовали друг друга.

— Откуда вы, девочки, знаете друг друга?

Мы с Офелией рассмеялись.

К ней сзади подошел Сильвио и обнял за талию:

— Вы знакомы с моей невестой?

Я тут же пожалела о том, что тогда была так откровенна с Офелией, и поняла, что у нее, скорее всего, возникло такое же чувство.

Мы всей компанией уселись за стол, налили шампанского и выпили за успех фильма Сильвио. Офелия усмехнулась мне через стол, когда Сильвио принялся забрасывать меня вежливыми вопросами про Австралию. Поначалу у меня возникло ощущение, что все относятся ко мне несколько покровительственно и поэтому говорят со мной по-английски. Но потом до меня дошло, что они делают так вовсе не ради меня. Даже в разговоре между собой они то и дело непринужденно переходили с испанского на английский и обратно.

После шампанского был подан ужин и предложено множество разных вин. Сильвио вручил мне новый бокал.

— Попробуйте это сицилийское вино, оно сейчас в числе моих любимых, – улыбнулся он.

По пути домой, в машине, я не удержалась и задала Октавио один вопрос. Считается ли в Мексике нормальным, если мужчины ожидают от своих жен девственности до самой свадьбы?

— Да…

— Даже среди людей твоего класса?

— Да, среди моего класса даже больше. Но мне кажется, что отношение к этому постепенно меняется.

— А ты бы сам ожидал этого от жены?

Он громко расхохотался:

— Да я бы вообще на девственнице не женился. Это так скучно!