Кеннет Харви - Там, где свобода…

— Ты большой. Тебе нужно большое одеяло. А то у тебя ноги торчат.

— Я слишком большой. — Он увидел, что потолок обклеен звездами. Планетами. Луна. Клонило в сон. Он закрыл глаза. Так ничего не стоило заснуть.

— Это старая книжка, — сказала Кэролин, беря книгу у него из рук.

Он мигом проснулся. Будто его толкнули.

— Я уже давно ее читала, — сказала она. Раскрыла книгу и принялась читать. Прочитала целиком первую страницу. Ее голосок звучал так уверенно. Она знала все слова. И стремилась узнать еще больше.

— Твоя очередь. — Она показала ему пальцем, где начинать. Первая строчка.

Он с трудом прочел страницу. Потом наблюдал за ее лицом, пока она читала дальше. Не удержался и поцеловал ее в щеку. Ей это понравилось. Она стала читать еще старательней. Ребенок, такая малышка. Он поверить не мог, как сильно он любит. Что это вообще возможно. Почему он прежде не умел так любить? Если бы только на ее месте была Джеки. Если бы ему знать раньше. Почему он не мог любить тогда? До тех пор, пока его не посадили. Столько лет взаперти. Как он научился любить там?

Все вышло не так, как он себе представлял. Он затеял доброе дело, но возникли сложности. Он все думал об этом. О Джеки. Она не хотела этот дом. Пить до закрытия. Она отказалась принять от него дом. В подарок. Сама ли отказалась? Или Уиллис ей запретил? Хороший дом. Угощаю всех. Сотки он разменял на двадцатки. В каждом баре он оставлял больше сотни. Чтобы посмотреть, что подумают люди. Они даже не замечали. Похоже, здесь это было в порядке вещей. Может, так оно и было. У людей на Джордж-стрит, одетых с иголочки. Почему он их так ненавидел? Почему он хотел причинить им боль? Красивые лица. Им никогда не делали больно. Судя по их выражению. Он злился. «Они не виноваты», — твердил он себе. Куда бы он ни пошел, везде одинаково грохотала музыка. Из бара в бар. Болтовня. Музыка. Смех. Он ненавидел их дурацкий смех. Когда челюсти замкнуло, он понял, что пора уходить.

Зря он выбросил те сотни. Он вернулся к тем, кого знал. К своим. Кантри из музыкального автомата. Душевные песни, вызывающие грустную улыбку. После того как заперли дверь, они продолжали пить. Взаперти. Время не имело значения. Но больше никого не впускали. Он постоянно вставал и отпирал дверь. Люди вваливались с улицы. Те, кого выгнали из других баров. Он всех угощал. Каждого. Всех подряд. Барменша запирала дверь, рыча на него.

— Меня лишат лицензии, — сказала она.

Он дал ей стодолларовую бумажку. Поскреб грудь. Шрам зудел.

— Да она фальшивая! — Она швырнула ему деньги обратно. Под всеобщий хохот. Они сказали ей, как его зовут. Имя и затем «Мерден». Рассказали его историю, которую знали лучше, чем он сам. Они знали, что он это сделал. Убил женщину. Каждый знал, но просто помалкивал. Они знали, что он получил деньги. В новостях только об этом и говорилось.

Он снова дал барменше сто долларов. На этот раз она взяла. Он продолжал отпирать дверь, впуская людей. Это превратилось в игру. Запирая дверь, барменша смеялась и строила ему глазки. Ждала, пока он откроет. Дразнила его.

— Давай, — говорила она, — давай.

Все шло хорошо. Он отпирал дверь, впускал людей и был счастлив.

Он снова стоял под окнами этого дома. Под покровом ночи. Вот как он любил являться в гости. Тогда он был самим собой. Настоящим. Только тогда. Темные окна. Тихий дом. Может быть, один огонек горит. В темноте. Ему так хотелось. Но уже светало.

Он позвонил, чтобы предупредить ее о своем приезде. Но он опоздал. Заезжал в аэропорт. Десять миль от города. Чтобы удивить ее. Сюрприз для Рут. Он впервые расплатился своей банковской карточкой. Легко вспомнил пароль. Такси он не отпускал. Затем он поехал за город. На дорогах было пусто. Слишком рано еще для утренних пробок. Когда он приехал, занимался рассвет. Она уже не спала, когда он ей звонил. Собиралась на работу в университет. Археология. Или что-то в этом роде. Она откапывала кости где-то на краю земли. Путешествовала. На лодках. По разбитым дорогам. О некоторых из своих поездок она ему рассказывала. Нет, не о костях. О древних поселениях. Развалинах. Она их изучала. Как кости. Складывала осколки вместе. Он смеялся. Не зло. Просто представив себе это. Он считал, что для нее это вроде хобби. Она работала не ради денег. У ее отца были деньги. Просто ей нужно было чем-то себя занять.

Когда он приехал, она сидела в машине. Такси дало задний ход. Шины запрыгали на камнях. Стояло тихое раннее утро. Стоя позади машины, он видел ее глаза в зеркале заднего вида. Они были несчастны. Увидав это, он сразу почувствовал усталость. Вся радость и нетерпение испарились. Утомление тяжелым облаком повисло в морозном воздухе, поднявшись с его лица. Он стоял, не обращая внимания на запах бензина. Сунув руки в карманы.