Исабель Альенде - Дочь фортуны

«Некоторые приезжают на Запад, стремясь убежать от прошлого и начать все заново, и все же наши навязчивые идеи гонятся за нами, точно ветер», - писал Джекоб Фримонт в одной из газет. Он подавал хороший пример, потому что мало проку было от перемены имени, от того, что стал репортером и начал одеваться как американец, - несмотря ни на что молодой человек продолжал оставаться самим собой. Ложь того, что он наобещал сделать в Вальпараисо, осталась позади, хотя и теперь мужчина выдумал очередную и как прежде чувствовал, что творчество завладевает самой личностью и намеренно непреложно полностью отдать ту ее же собственным слабостям. Статьи журналиста о Хоакине Мурьета постепенно стали навязчивой идеей всей прессы. Ежедневно откуда ни возьмись всплывали чужие доказательства, подтверждающие его слова; дюжины отдельных личностей заверяли, что, должно быть, видели человека и описывали его практически как персонажа, рожденного в вымыслах самого журналиста. Фримонт уже ни в чем не был уверен. И желал только одного – никогда впредь не то что написать, а скорее даже никогда не заставить себя написать эти истории. Хотя порой и мучился искушением публично признать свою ошибку, сознаться во всей фальши и попросту исчезнуть еще до того, как это дело распространится повсюду. А затем, точно ураганный ветер, обрушится на него же, как подобное уже случилось в Чили, но у молодого человека так и не хватило доблести, чтобы решительно все это сделать. Ни о каком престиже он уже и не помышлял, к тому же ходил, пошатываясь, словно опьянев от охватившей так внезапно знаменитости.

История, которую удалось создать Джекобу Фримонту, скорее напоминала некий дешевый роман. В ней автор рассказывал, что молодой человек по имени Хоакин Мурьета был прямых нравов и благороден, что честно работал на приисках Станислаус вместе со своей невестой. Узнав о его преуспевании, некоторые американцы набросились на того, лишили всякого золота, избили, а затем прямо на глазах изнасиловали и невесту. Невезучей парочке не оставалось ничего, кроме дороги, по которой они и пустились в бегство, а затем отправились на север, как можно дальше от мест промывок золота. Спустя некоторое время оба устроились фермерами и начали возделывать идиллический кусок земли, окруженный лесами и пересеченный прозрачным ручьем, - сообщал Фримонт, - однако, они не нашли для себя мирной жизни, потому что туда вновь прибыли американцы, нарушили весь их порядок, почему последние были вынуждены искать что-то другое. Практически сразу объявился в округе Калаверас, расположенном в штате Калифорния, и Хоакин Мурьета, ставший заядлым игроком в «монте», а его невеста, тем временем, готовилась к широкому празднованию долгожданного брака в мексиканском штате Сонора, в доме своих родителей. Тем не менее, писали, что молодой человек, как ни искал, нигде не мог найти себе спокойного местечка. Ведь его обвиняли в краже лошади, почему, объединившись в группу, гринго без особых формальностей привязали человека к дереву, после чего дико выпороли посреди площади. Возмущение публики оказалось куда больше, чем было под силу вынести сердцу этого гордеца. Все случилось незадолго до того, как нашли тело одного американца, изрубленного в куски, напоминавшие готового к тушению цыпленка, и, решив собрать остатки пострадавшего, узнали по ним одного из тех, кто когда-то сильно опозорил самого Мурьета, как следует того отхлестав. В последующие недели полегли один за другим и остальные участники, причем каждый был измучен весьма изощренным способом, после чего и умер. Все вышло так, как и говорил в своих статьях Джекоб Фримонт: никогда еще не доводилось видеть такую жестокость на территории, населяемой столь безжалостным народом. В два последующих года имя бандита всплывало практически повсюду. Вместе со своей бандой он воровал скот и, в особенности, лошадей, нападал на дилижансы, на работающих на приисках шахтеров и попадавшихся по дороге путешественников, а также бросил вызов градоначальникам, убил, предварительно спокойно ограбив, четырех американцев и в целом совершенно безнаказанно подтрунивал над правосудием. Мурьете приписывались совершенные в Калифорнии всевозможные бесчинства и оставшиеся безнаказанными преступления. Земля одалживалась лишь для того, чтобы было куда спрятаться; на ней имелась возможность вволю порыбачить и поохотиться в лесах, на холмах и в ложбинах. Там находились и высокие пастбища, где всадники могли скакать верхом часами, не оставляя после себя никаких следов, глубокие пещеры, чтобы было где укрыться, тайные тропы среди тамошних гор, помогающие сбить со следа каких бы то ни было преследователей. Мужчины, группами выходившие искать преступников, возвращались с пустыми руками либо погибали при предпринимаемой попытке что-то сделать. Вот о чем рассказывал Джекоб Фримонт, сбитый с толку собственной же риторикой, а потребовать у того имен, дат либо конкретных мест так никому в голову и не пришло.