Фиона Макфарлейн - Ночной гость

– Нет, дорогой, все в порядке, – сказала она. – Как глупо! Прости. Иди спи.

– Ты уверена? – спросил Джеффри, но его голос звучал невнятно. Он уже покинул ее.

Предложение Джеффри придало ей храбрости. Рут поднялась с кровати, пересекла комнату, не включая света. Она смотрела на белые ступни на ковре, пока не дошла до двери спальни. Потом остановилась и крикнула: «Кто там?» Никто не ответил, но в длинном коридоре Рут ясно ощутила запах густой растительности и материковый воздух, не вязавшийся с расположением ее прибрежного дома. Сырая ночь была слишком жаркой для мая. Рут решилась еще раз крикнуть «Кто там?», и в ее голове промелькнули заголовки: «Австралийка съедена тигром в собственном доме». Или, скорее, так: «Тигр включил пенсионерку в свое меню». Это привело ее в восторг. К тому же у нее возникло еще одно новое ощущение, к которому она отнеслась более внимательно: предчувствие необычных последствий. Рут чувствовала, что происходит нечто важное, но не могла сказать, что это: тигр или ощущение важности происходящего. Похоже, они были каким-то образом связаны, однако смысл последствий был несоразмерен событиям этой ночи, сводившимся к плохому сну, бессмысленному звонку и краткой прогулке до двери спальни. Ее что-то ждет, чувствовала она, что-то значительное и, разумеется, не имеющее отношения к действительности – так далеко она не заходила, – какой-то образ или, на худой конец, колебания температуры. У нее в груди забегали смешные пузырьки. В доме было тихо. Из-за слабости в груди Рут закрыла дверь в спальню и последовала за своими ступнями назад в постель. Мысли в голове стали путаться и снова потеряли ясность. Тигр, вероятно, уснул, подумала Рут и тоже уснула и проснулась только поздно утром.

Гостиная, когда Рут туда вошла, встретила ее приветливо. Мебель стояла на своих местах, учтивая, опрятная и едва ли не жаждущая одобрения, словно в чем-то провинилась и сейчас, принарядившись, ожидала прощения. Эта льстивая фамильярность подействовала на Рут угнетающе. Она подошла к окну и театральным жестом раздвинула кружевные занавески. Сад перед домом выглядел ровно так, как всегда, – гревиллея нуждалась в стрижке, – но Рут заметила в конце дорожки желтое такси, полускрытое казуаринами. Оно казалось таким одиноким, таким бессмысленно ярким. Должно быть, водитель заблудился и ищет дорогу – на этой пустынной полоске берега такое время от времени случалось.

Рут снова оглядела комнату. «Ха!» – сказала она, словно приглашая напугать ее. Когда это не возымело действия, она с некоторым разочарованием покинула гостиную. На кухне она распахнула ставни и выглянула из окна. Море ждало ее внизу, за садом, и хотя она не могла к нему спуститься – дюна была слишком крутой, а ее спина слишком непредсказуемой, – его присутствие каким-то непонятным образом благотворно влияло на нее; вероятно, подумала она, так же благотворно влияет на растения музыка Моцарта. Прилив был полноводным и плоским. Из травы на дюне вышли ее кошки. Остановившись у порога, они настороженно принюхивались и вдруг излишне уверенно вошли в дом. Насыпав им в миски корма, Рут смотрела, как они не отрываясь ели, пока не прикончили все. В их манере поглощать еду есть что-то библейское, решила она, неотвратимое, как чума.

Потом Рут заварила чай. Она сидела в своем кресле – единственном, которое ее спина хоть некоторое время выдерживала, – и ела на завтрак тыквенные семечки. В этом громоздком деревянном сооружении, доставшемся им от родителей мужа, мог бы раскачиваться викторианский священник, сочиняя проповедь. Но кресло плотно обхватывало спину Рут, поэтому она держала его в столовой у окна, из которого виднелись сад, дюна и берег. Она сидела в кресле, пила чай и исследовала новое чувство важности и необычности происходящего, испытанное ею ночью и не исчезнувшее до сих пор. Оно, несомненно, походило на сон, обладая способностью, подобно сну, постепенно изглаживаться из памяти. Рут знала, что к ланчу она может вовсе о нем забыть. Это чувство напомнило ей о чем-то жизненно важном, не то чтобы о юности в точном смысле слова, но о настойчивости юности, и ей было жаль с ним расставаться. Порой она надеялась, что конец ее жизни окажется таким же необыкновенным, как начало. Но понимала, что на это мало надежды. Она была вдовой и жила одна.

Тыквенные семечки, которые ела Рут на завтрак, хранились среди немногочисленных припасов в ее кладовке. Рут держала их в левой руке и брала попарно правой. Одна семечка отправлялась в рот слева, другая справа. То же самое она проделывала со своими ежедневными таблетками. Если принимать их определенным образом, они действуют эффективнее. С помощью этой симметрии – всегда начинать подниматься по лестнице с левой ноги и заканчивать правой – она поддерживала распорядок своих дней. Если она успеет приготовить обед к шестичасовым новостям, оба ее сына приедут домой на Рождество. Если водитель такси не позвонит в дверь, можно будет оставаться в кресле два часа. Она посмотрела на море и принялась считать волны. Если перед большой волной будет меньше восьми маленьких, она сметет песок с садовой дорожки. Сметать песок с дорожки было сущим наказанием, невыполнимой задачей, поэтому Рут, чтобы решить этот вопрос, расставляла себе ловушки. Она терпеть не могла подметать, не выносила бессмысленных занятий. Ненавидела убирать постель лишь для того, чтобы расстелить ее ночью. Много лет назад она внушила своим сыновьям уверенность в необходимости этих действий и сама верила в них. Теперь она подумала: если в следующие десять минут на берегу появится один человек, ночью ко мне придет тигр; если двое, тигр меня не тронет; а если трое, тигр меня прикончит. При этой мысли по ее телу быстро пробежала неконтролируемая дрожь, бравшая начало, как полагала Рут, в мозгу и выходившая через подошвы ног.