Александра Созонова - ...Либо с мечтой о смерти

— У меня тоже была возрастная пропасть, пропасть непонимания, между мной и родителями. Мама — шестилетняя девочка, отец — двенадцатилетний подросток, вздорный и агрессивный. Тяжело. Так нередко бывает между кровными родственниками. А вот в друзья обычно выбирают ровесников. Но я опять перебила.

— И правильно сделали. Мои родители тоже были младше: отец — неудачник и игрок, разорившийся к сорока годам, мать — домохозяйка, холодная, неумная и поверхностная, считавшая себя при этом образованной и утонченной. Но родителей не выбирают, а жену я выбрал и связал с ней судьбу добровольно. Она постоянно изменяла мне, начиная с третьего месяца после свадьбы, не считая нужным скрывать. Но я любил ее, несмотря ни на что, вопреки ее несусветной глупости, пошлости, похотливости… и не сошел с ума после разрыва лишь потому, что она разрешала видеться с дочкой в любое время. А когда той стукнуло три — сразу после того снимка — выскочила замуж, найдя еще большего простеца, чем я, и дочка стала жить со мной. Это было счастье — жаркое, нереальное счастье.

Я помолчал. Юдит тоже не издала ни звука, тактично ожидая продолжения.

— Сейчас я понимаю, что видел в дочке единственный в моей жизни источник любви. Родник в пустыне. Мать меня не любила: ей было важно, чтобы я был обут, одет, образован, но до души моей не было никакого дела. А после совершеннолетия и сыновнее туловище перестало особо ее занимать. Знаете, как у животных: детеныш вырос и стал чужим. Отец в детстве интенсивно занимался моим воспитанием, требуя безукоризненного послушания и отличной учебы. Ни того, ни другого не дождался, на жесткость и агрессию получал отпор, и со временем разочарование в единственном отпрыске перешло в раздражение и досаду. Впрочем, он умер, когда мне еще не исполнилось двадцати. Жена… о ней я уже сказал. Оставалась только дочка, единственное существо во вселенной, от которого я надеялся получать ту же любовь, что отдавал ей. Ну, или немногим меньше.

— Это вы зря, — негромко заметила девушка. — Нельзя ставить все на одну карту.

— Но других карт у меня не было, о том и речь. С двух лет я разговаривал с ней, как со взрослой. Слушал ее сказки и песенки, вглядывался в рисунки. Когда спросил однажды, знает ли она, зачем пришла в этот мир, она с забавной важностью ответила: «Чтобы любить всех больше всех». А однажды, когда речь зашла о смерти — мы читали сказку «Синяя борода», где в чулане хранились, как сброшенная одежда, мертвые жены, выдала глубокомысленно: «Кто боится смерти, тот боится счастья».

— Потрясающе.

— Каждую ночь, по ее словам, она улетала в волшебную страну, где училась магии («Гарри Потера» я ей не читал: терпеть не могу эту дешевую муру, и тяга к магии появилась то ли от волшебных сказок, то от мифов и легенд). Училась управлять погодой, исцелять драгоценными камнями и ароматными цветами, взглядом передвигать предметы и вышивать. Как жаль, что столь ценные знания и навыки исчезали из памяти, стоило ей открыть утром глаза. «Да-да, — говорила она со вздохом, хитро прикрыв глазищи ресницами, — все знания — лишь для того мира, не для нашего, не для земли». Помимо учебы там проводились еще «борки» со львами, пантерами и барсами. Нечто вроде гладиаторских боев на арене, но с существенным отличием: нужно было победить льва, положив его на обе лопатки, но при этом не причинив ни малейшего вреда. Я внимал завороженно ее рассказам о волшебной стране, вслушивался украдкой в сказки, что она бормотала куклам, укладывая их спать. Словно пытался отыскать в младенческом лепете некое откровение, запредельную глубину. Понимаю: это смешно звучит…

— Нет-нет, не смешно нисколько. Я бы тоже прислушивалась к такому ребенку.

— Спасибо. Помню одну из ее сказок — ей было тогда лет восемь или девять. По моей просьбе она рассказывала ее вслух, а я записывал на диктофон. Речь шла о синем олене, волшебном звере с нехарактерным для копытных длинным пушистым хвостом. Олень путешествовал с планеты на планету, благодаря чему сказка не кончалась. Предыстория зверя была не совсем обычной. «В одной деревушке, — цитирую по памяти, — люди были озлоблены на правительство и поклялись не жениться, чтобы не продолжать род. А тех, кто нарушит запрет, убивать. Там жили девушка и юноша, которые полюбили друг друга. У девушки был кот, черный, с зелеными глазами, а самыми любимыми ее животными были олени. Юноше безумно нравился космос, а любимым его цветом был синий. Они решили сбежать, чтобы соединиться, но об этом прознали соседи и погнались за ними. Догнали и хотели убить, но Бог решил пощадить их, потому что они были добрыми, и превратил их в синего оленя. Но тут влез кот. У оленя был маленький хвостик, но когда кот прыгнул в него, хвост стал увеличиваться, стал большим и пушистым. Олень улетел на небо. Его призывали в трудные моменты на разные планеты, и он помогал».