Юрий Поляков - Любовь в эпоху перемен

— Понял — не дурак. Пе-Пе.

— Илья, может, не надо об этом! — нахмурилась Зоя.

— Почему не надо? Надо! Пусть проникается местным колоритом.

— Хочу местного колорита!

— У Болотиной с ним роман, понял?

— Догадался.

— Илья, может, все-таки не надо? — повторила Мятлева строже.

— Он могила!

— Я могила! — подтвердил гость. — И давно?

— Как тебе сказать, лет двадцать пять… — сообщил пропагандист.

— Не по-онял… Ему сколько теперь?

— Вроде пятьдесят.

— Пятьдесят два… — уточнила Зоя, отвлеченно кроша хлеб.

— А Елизавете?

— Сорок.

— Значит, ему было двадцать семь, а ей пятнадцать! Статья. Совращение малолетних, — в голове у спецкора вспыхнула первополосная шапка: «Из растлителей — в ретрограды». — А дети есть?

— Двое.

— Молодец мужик!

— Какие же вы испорченные, мальчики! Сын у нее от мужа. В Москве учится, — объяснила библиотекарша. — От Петра Петровича дочь. Людмила. Балетная девочка. Илюш, ты рассказывал Геннадию Павловичу про нашу Языческую троицу?

— А где же муж? — настойчиво вернул тему Скорятин.

— Объелся груш.

— Утонул. Поплыл с другом рыбачить. И в тумане прямо — под теплоход… — грустно сообщила Зоя.

— Какие у вас тут страсти! А Суровцев, значит, узнал — и сразу к ней? — предположил москвич. — Муж в земельку, друг в постельку…

— Примерно! — хохотнул Колобков. — А ты, вижу, фольклором балуешься?

— Бабушка у меня знахаркой была по этой части.

— Прямо как у Горького. Опиши наши страсти!

— Посмотрим. А при муже у них было что-нибудь?

— Ну зачем? Как не стыдно! Не так ведь все получилось! Не совсем так… — Мятлева покраснела от обиды и глянула на пропагандиста с разочарованием.

— А как? Как было? — настаивал Гена, чувствуя себя гончей, взявшей след.

— Ох и любопытные вы, мужики! Хуже нас. Ладно, слушайте. Лучше уж я вам расскажу, чем разные сплетни собирать.

На ее лице появилось туманно-мечтательное выражение, какое бывает у женщин, если они говорят о чьей-то красивой любви, похожей на фильм с участием Аллы Ларионовой и Николая Рыбникова.

…Ученица 8-го класса Шатрищенской сельской школы Лиза Кузнецова до изнеможения влюбилась в молодого преподавателя истории Петра Петровича Суровцева, присланного из Тихославля взамен заболевшего учителя. Новый педагог старательно не замечал долгие взгляды рано созревшей ученицы, но галстуки менял регулярно и благоухал одеколоном «Саша», еще неведомым в Шатрищах. Наконец, не выдержав, Лиза написала ему письмо, как Татьяна — Онегину, и назначила встречу на берегу Волги, у валуна, высовывавшегося из воды, точно неведомое речное животное. Он явился минута в минуту, вернул девочке письмо, где красными чернилами подчеркнул одну синтаксическую и две стилистические ошибки, вполне объяснимые волнением отроковицы. Орфографических ошибок не было ни одной. Петр Петрович похвалил рдеющую в сумерках ученицу, затем, отмахиваясь от комаров, злых, как некормленые собаки, объяснился: да, Лиза — очень красивая девушка и, будь он постарше, возможно, между ними могли завязаться серьезные отношения, но она еще совсем маленькая, а прежний учитель оправился от инфаркта, и Суровцева переводят в Тихославль. Конечно, он будет приезжать в гости, чтобы проведать свой класс. Ее же задача — учиться и взрослеть. А там будет видно. На том и расстались…

— Прямо «Вечный зов» какой-то! — хмыкнул Скорятин.

— Скорее уж — «Доживем до понедельника», — поправил Илья.

— А вы разве не верите в любовь на всю жизнь? — удивилась Зоя.

— Нет! — твердо ответил Гена, вспомнив вяленых бычков.

— А я верю! — вставил Колобков и поднял стакан с морсом. — За любовь вечную, как небо!

…Прошли годы. И вот однажды второй секретарь обкома партии Суровцев внимательно скучал в президиуме слета победителей соцсоревнования, но очнулся, когда на трибуну взошла молодая заведующая сельской библиотекой. Она выступала с той забирающей страстью, какая встречалась у недоцелованных советских общественниц.

— Почему в черном? — тихо спросил он помощника.

— Вдова, — был ответ.

— Надо же, такая молоденькая. Откуда?

— Из Шатрищ.

— Ну да? Я там преподавал после института. Как, говоришь, фамилия?

— Болотина.

— Не припомню.

Закончив выступление, Елизавета, к всеобщему изумлению, повернулась к президиуму и громко объявила:

— А вы, Петр Петрович, — обманщик!

Зал ахнул: сказануть подобное второму человеку в области — это не просто нарушение повестки, а политическая выходка, строго наказуемая.