Юрий Поляков - Любовь в эпоху перемен

— А раньше были?

— Конечно! При Святогоре тут климат был, как в Крыму.

— Алкоголь строго запрещен! — скорбно подтвердил Зелепухин. — Могут закрыть заведение.

— Значит, сухой закон? — удивился журналист, привыкший, что для гостей из Москвы обычно делают тайное исключение.

— Суше не бывает. — Лицо Ильи обрело протокольную суровость.

— Попить чего желаете? Есть квасок домашний, компот, морс клюквенный по стариннейшему рецепту! — изогнулся хозяин.

— Бери морс! — посоветовал Колобков.

— Лучше кваску. Хоть какой-то градус, — возразил Гена. — Меня тут недавно в лавре монахи квасом угощали, еле потом из-за стола вылез. Хорошо все-таки, что церковь отделена от государства!

Зелепухин вопросительно посмотрел на райкомовца. Тот пожал плечами:

— Напрасно, коллега! А мне, Кеша, тащи-ка два морса!

— По-онял.

— Мне минеральной, — попросила Зоя.

— Боржомчика? — улыбнулся трактирщик, приоткрыв зубную гниль.

— Ого, у вас и боржоми есть! — удивился Скорятин: эта вода давно исчезла из магазинов даже в Москве.

— А как же! — подмигнул Кеша и умчался выполнять заказ.

— То-то я смотрю, в нашей столовой боржом совсем пропал, — задумчиво проговорил Колобков, — а у него появился.

— Закон сообщающихся сосудов, — пожала плечами Зоя.

Гена намазал кусочек черного хлеба горчицей, откусил и решил заодно написать очерк о первом в Тихославле кооперативном ресторане. Он стал оглядываться, присматриваться, примечать детали, даже достал блокнот. Заведение являло собой образчик переходного периода. Еще сохранилась в неприкосновенности доска с соцобязательствами и правилами поведения в пункте общественного питания, еще грозная надпись запрещала приносить с собой и распивать спиртные напитки, еще висел плакат с двумя суровыми дружинниками, выводящими под руки зеленую, в человеческий рост, бутылку «Московской водки», еще на побелке алели крупные буквы:

Однако на стенах уже висели расписные дуги и связки лаптей, а на стойке, отделанной лакированной вагонкой, высился огромный пузатый самовар с медалями на сияющих медных боках. В углу, наподобие домашней иконы, красовался портрет, скопированный неумелой кистью со старой фотографии: щекастый бородатый купец, заложив руку за отворот сюртука, сурово смотрел на посетителей. По тугому животу пролегла толстенная золотая цепь от карманных часов. Если сам невидимый брегет соответствовал мощи звеньев, то был он размером со сковородку, не менее. Кровную связь настенного купца и нынешнего хозяина заведения удостоверяла портретная лысина с прилизанной волосяной перемычкой.

— Тихон Самсонович, — подтвердил, расставляя напитки, Кеша. — Жертва сталинских репрессий. Приятного аппетита! — и удалился, пятясь.

Скорятин подумал, что в народе наметились какие-то важные перемены. Еще недавно причастность к сфере обслуживания придавала людям хамскую самоуверенность и пренебрежение к нуждам ближнего. Но вот человек завел собственное дело, вложил кровные денежки, и пожалуйста — к нему вернулась изгибчивая услужливость, о которой доводилось читать только у классиков. Надо про это написать! И название есть: «Ода низкопоклонству».

— О чем задумались, Геннадий Павлович? — спросила Зоя.

— О преемственности. Эх, если бы не борьба с алкоголизмом, я бы сейчас выпил за частную собственность! — ответил спецкор.

— Попробуй! — Колобков подвинул ему стакан с клюквенным морсом.

— Я же сказал: квас.

— Попробуй, противленец хренов!

Москвич нехотя отхлебнул морса и задохнулся: то была водка, слегка закрасненная клюквой.

— Так бы и объяснил, черт! — отдышавшись, упрекнул он.

— Хочешь, чтобы меня с работы поперли?

— Закусывайте, у вас еще радио! — встревожилась Мятлева.

— Не беспокойтесь! Как говорит мой друг Веня Шаронов, без алкоголю не глаголю!

— Здорово! Надо запомнить. Зоенька, выпейте, чтобы не отрываться от коллектива! — взмолился Колобков.

— А-а, — махнула рукой она. — Но капельку…

Осушив по стакану морса (Зоя тоже хлебнула) и заказав еще, они ощутили прилив алкогольного братства, а первичное насыщение примирило их с несовершенствами жизни и общественного устроения.

— Ты чего мне в библиотеке подмигивал? — спросил Скорятин, уминая сало, таявшее во рту.

— А ты не понял? — осклабился пропагандист. — Снимок на стене видел?

— Видел. И что?

— А кто там, рядышком с Елизаветой, понял?