Валерий Осипов - Неотправленное письмо [сборник]

— Олег… слушай внимательно… я кончаюсь, наверное… Держись Немчинова…

— Молчи, Степан… Нельзя тебе говорить…

— Я сам тебя… вызвал… Щурова берегитесь…

— Эх, зачем ты!..

— Взрыв мог… поселок рядом…

— Управились бы…

— Идею… под удар… нельзя… Запомни…

— Запомнил…

— Ну чего ты плачешь?.. Вот дурачок…

— А я не плачу…

— И не надо… Все хорошо будет… Баржи на реке поплывут… А в них нефть… Прощай, Олег…

— Ну зачем ты, зачем?..

— Фонтан… надо было… задавить…

— Доктор! Сестра!

— …фонтан… задавить…

— Доктор, бред у него начался!

— Шприц, маску, адреналин! Приготовить укол в сердце!

— …фонтан… было… поселок… надо… дети… задавить… есть нефть… фонтан… на Севере… есть… надо было… надо…

«Чернореченск. Молния. Обком КПСС, секретарям обкома. Аварийное фонтанирование газа разведочной буровой Р-24 остановлено. Угроза эвакуации поселка Глухово ликвидирована. Начальник Глуховской нефтеразведочной экспедиции Сарафанов спустя четыре часа произведенной операции трепанации черепа скончался местной больнице нарушения функциональной деятельности сосудов головного мозга, также острой сердечной недостаточности. Секретарь Глуховского райкома КПСС Н е м ч и н о в».

«Москва. Молния. Передаю очерк событиях последних дней открытом эти дни новом богатейшем месторождении газа низовьях Черной реки районе поселка Глухово. Название очерка «ИМЯ НА КАРТЕ»… (Далее следует полный текст очерка, всего семьсот сорок слов.) Подпись: О л е г Ч и с т о в с к и й».

— Спишь, Щуров?

— Нет.

— И мне что-то не спится…

— У тебя сигареты далеко?

— Ты же не куришь?

— Брось одну, если с фильтром.

— Лови.

— И спички.

— Спичек нет, зажигалка есть.

— Бросай. Только осторожно.

— Поймал?

— Не зажигалка у тебя, Долженков, а кирпич. Голову проломить можно.

— Прикурил?

— Угу.

— Кидай обратно.

— Сейчас… На одеяло брошу.

— Давай.

— Нашел?

— Нашел.

— Что за сигареты?

— Крепкие?

— Угу… Как называются?

— Не помню. Сейчас посмотрю…

— Свет хочешь зажечь?

— А что?

— Не надо…

— По-моему, это «Краснопресненские».

— Черт с ними!

— У нас тут ненец один табачок курит — глаза на лоб лезут.

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Один раз потянешь — ползи на кладбище.

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Сам делает. Листья с корнями какими-то мешает — чистая смерть.

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ты спишь, что ли?

— Нет, не сплю.

— Мычишь там чего-то…

— Извини.

— Дома-то у тебя как?

— Все нормально.

— Дочка поступила?

— Угу.

— В консерваторию?

— Угу.

— Певицей будет? Знаменитостью?

— Угу.

— Опять замычал?

— Извини.

— Поговорить мы с тобой так и не успели…

— И не успеем.

— Почему?

— Я хочу завтра лететь. Первым самолетом.

— На похороны не останешься?

— Нет.

— Напрасно.

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Поймут неправильно.

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Решение твое, Щуров, неверное.

— Это не решение.

— Странно ты как-то говоришь…

— Да, странно…

— От этого же никто не застрахован. Все под богом ходим.

— Перед глазами он у меня стоит. И будет стоять.

— Тише, разбудишь за стенкой…

— Кто там живет?

— Главный бухгалтер.

— Ничего парень?

— Ничего.

— Сколько времени?

— Сейчас посмотрю.

— Свет хочешь зажечь?

— А что?

— Не надо…

— Глаза болят?

— Да… Глаза.

— Зря ты себя взвинчиваешь, Щуров. Это же случай. Слепой случай.

— Слепых случаев не бывает.

— Бывает. Еще как!

— Не бывает слепых случаев.

— Бывают, Щуров, бывают.

— Ладно. Пусть бывают.

— Спать попробуем?

— Не получится.

— А ты считай до ста. Народное средство.

— Может, остаться на похороны?

— Конечно, оставайся.

— Не смогу я около него стоять…

— А ты близко не подходи. Издалека побудь.

— Да, издалека…

— Зато разговоров лишних не будет.

— Разговоры все равно будут. И здесь, и в Москве.

— Это верно.

— Языки почешут.

— Пусть чешут!

— Нас с тобой не забудут.

— А ты боишься?

— Боишься — не то слово.

— А в чем дело?

— Я сегодня утром бриться начал…

— Ну и что?

— И не добрился.

— Почему?

— Зеркало у тебя очень большое.

— Чудак человек.

— Да, чудак…

— Спать-то будем или как?

— У тебя от сердца что-нибудь есть?

— Лекарство?

— Да.

— Сейчас посмотрю…