Иван Данилов - Зимний дождь

— Мамочка, мы скоро пойдем на реку? — напомнила Маришка. — Ты же говорила…

— Сегодня, дочка, не пойдем, — виновато отказалась мама. — Мы с дядей Костей так устали. В другой раз сходим…

Спать легли они рано, как только село солнце. Маришка ворочалась с боку на бок, а глаза все не слипались. Не так стоял тут ее диван, не так лежала подушка. И еще из соседней комнаты доносился разговор.

— На учительскую зарплату такую махину не отгрохаешь, — сказал дядя Костя и тихо засмеялся. — А какой адский труд у учителя! Вон мои оболтусы, когда были при мне, все-таки…

Мама что-то прошептала дяде Косте.

— Да чего она понимает? — недовольно проговорил он о ком-то.

По утрам Маришка привыкла вставать рано, потому что в детсад нельзя опаздывать. И хотя тут, в Яснослободске, идти ей было некуда, она поднялась в то же время, как и в городе.

— А где же дядя Костя? — спросила она, выйдя к маме на кухню.

— Ушел на работу, дочка.

— Строить свой терем?

— Ну, конечно…

— А мы с тобой что будем делать? — спросила Маришка.

— Мы будем хозяйствовать, — улыбнулась мама.

— Как? — черные угольки сверкнули.

— А вот посмотришь…

Вместе с мамой «хозяйствовать» Маришке было интересно: они развели какую-то болтушку и кормили ею свинью, сыпали курам зерно. Потом пололи на огороде картошку. Последнее занятие Маришке не понравилось — было жарко, и еще она никак не могла понять, какая трава вредная, а какая картофельная, и дергала не ту, что нужно.

Через день Маришке надоело хозяйствовать, и с обеда она начала приставать к маме, чтобы та почитала ей сказку про царя Салтана. Но маме было некогда, она поливала огурцы и капусту.

— Вон на улице играют девочки, иди к ним, познакомься, подружись, — посоветовала она.

Маришка пошла к девочкам. Были они побольше ее, но играть можно и с большими, лишь бы интересно. Завидя ее, девчонки вдруг закричали, перебивая друг дружку:

— Приезжала-вображала!.. Приезжала-вображала!..

Она не поняла, что это дразнят ее, и, подойдя, чистосердечно призналась:

— Я хочу дружить с вами…

— А мы с людоедами не дружим! — сердито выкрикнула самая большая девочка. — Сожрала у Вовки с Юркой отца…

Никаких отцов Маришка не трогала, это она знала точно и, хотя не поняла, почему ее так зло встретили, все же почувствовала — играть с ней не хотят. Обиженная, она вернулась в дом и, разыскав свои цветные кубики, стала складывать из них сама не зная что. Девочка сидела на полу и приставляла кубик к кубику, кубик к кубику. И вдруг увидела, что получился поезд. Маришка не думала о нем, он сложился просто сам.

— Поезд! Поезд получился! — радостно выкрикнула она, увидев в дверях вернувшегося с работы дядю Костю. — Посмотри!

— Молодец, — сказал он и прошел на кухню, где мама зажигала газовую плитку.

Вечером Маришка посмотрела по телевизору мультики, улеглась в постель и на другой день проснулась поздно. Совсем не так, как в городе. Мама сидела возле на стуле, внимательно и невесело глядела в ее лицо.

— Проснулась? — спросила она ласково. И провела по щеке Маришки незнакомо шершавой ладонью. — Сегодня мы с тобой пойдем на речку…

— У тебя кончилось хозяйствование, да? — обрадовалась Маришка.

— Нет, дочка, не кончилось. Но мы все равно сходим.

Маришка и мама надевали одинаковые цветастые купальники (их мама сама шила), когда в комнату вбежал дядя Костя. Увидя их в таком одеянии, растерялся:

— Вы куда это?

— На речку, — ответила мама.

— На речку сходите потом, — быстро проговорил он. — В совхозе «Ягодном» продают вишню… Надо ехать. Я договорился. Очень хорошая и дешевая. По два ведра мне и главному…

Мама глядела на дядю Костю испуганно и растерянно.

— Варенья на всю зиму заготовим, — сказал довольный дядя Костя. — Машина ждет. Переодевайся быстрее!

…Сидеть на крыльце возле запертой двери Маришке надоело, и она просто так, без всякого дела, стала бродить по двору. «Кха, кха», — крикнула на нее свинья, когда Маришка проходила мимо; наседка водила по двору маленьких желтых цыплят и вдруг распустила крылья и кинулась к ней, чуть не клюнула в губу. «Почему все на меня сердятся? — подумала Маришка и вышла за ворота. Постояла, глянула в одну сторону — там синел лес, глянула в другую — увидела уже знакомую речку, узенький мостик через нее, а дальше дома, дома. Только не такие, как в городе, а маленькие, в один этаж. Ничего интересного! И она решила пойти на речку. Только не туда, где живут одни лягушки, а на другую сторону. Поддерживаясь за деревянные перильца, Маришка перешла мостик, спустилась вниз и пошла вдоль реки. И тут берег был мокрый, скользкий, прилипал к сандалиям. Она шла и шла мимо тоненьких деревьев, растущих у самой воды, и вдруг стало очень светло, река изогнулась, и Маришка увидела белый берег. Это был чистый песчаный берег, на таком они с мамой загорали прошлым летом, когда жили в пионерском лагере.