Альберт Усольцев - Светлые поляны

— А? — очнулся от своих дум председатель.

— Сковородку, говорит, заместо головы тебе и пришпандырю…

— Какую сковородку?

— Макар Дмитрич, что за муха тебя укусила — сам не насказываешь и меня не слушаешь?

— Муха, муха… Думаю я. — О чем, если не секрет?

— Вот приедем сейчас на маслозавод, народ зенки вылупит: в легковушке детский сад…

— А как быть, если настоящего-то садика колхоз не имеет?

— Объективные причины, — вздохнул председатель. — Да каждому не станешь объяснять… И табличку не повесишь.

— Ну я стану объяснять, коль тебе затруднительно и стеснение доставляет.

— Ты-то объяснишь, знаю: потом ославят на весь район.

— Буду говорить как есть: кирпич, мол, не успели завезти до пожара, саман расплылся, дерева райплан не выписал.

— Дак ведь и было вроде все: и кирпич и дерево. Да ушло на объекты. На объекты первостепенной важности!

— Теремок для ребятни — тоже важен…

— Ну яйца с курицей не путай: ферма и ясли — две разные штуки. Конечно, сам понимаю, нужен теремок, но… выкручивались же раньше как-то бабы?! Все минимум трудодней вырабатывали!

— Прицепился к этому слову — «выкручивались, выкручивались»… Голь на выдумки хитра! А сейчас войны нет, к лучшему жизнь движется — какая неминя «крутиться-то»? Ты вот кружани человека разок, другой, третий и скомандуй ему — иди прямо! Куда он пойдет? Упадет, и все. И потом не пойму я тебя, Макарушка, в школярах души не чаешь, а о самых маленьких подумать не хочешь.

— Да думаю я, думаю…

— Секретку одну я открою тебе, председатель. Мы с бабами концерт собираемся ставить.

— Какой такой концерт?

— Обыкновенный, художественной самодеятельности. И частушки там будут, в них тебя пропевать начнем.

— Это как так «пропевать»? Положительно? Отрицательно?

— Критикующе! — резанула рукой воздух Катерина. — Вот послушай один куплет. Правда, в нем ты не назван прямо, да все поймут… Послушай: «Кинем камень в огород, мы бы в поле жали, если вы б за нас хоть год деток порожали?!» Не обидишься?

— Была охота, пойте на здоровье, коль горла позволяют.

— Я так и думала. Ты ведь у нас не председатель, а… Не в глаза будь сказано: не председатель, а человек! Только вот с детским теремком даешь маху — отольются тебе детские слезы…

Въехали в райцентр. По главной улице Катерина машину вела тихохонько, как в похоронной кавалькаде, давая всем прохожим рассмотреть, что в легковушке, на заднем диванчике, отныне устроен детский отсек.

Макар Блин сидел напряженно, втянув голову в плечи. Проснувшийся от тряской дороги Нулик орал что было мочи…

Скоро весь район указывал пальцем на председателя «Страны Советов»: «Раскатывает в легковой, а колхоз без яслей!» Так говорили одни. Другие зло смеялись: «А-а, это тот, что в легковушке дите возит!» Третьи, райцентровские мальчишки, свистели вслед: «Эй, «Победа», без обеда!» Совсем задумчивый стал Макар Дмитриевич. Так основательно уходил в свою думу, что веселая щелкотня шоферки не могла его вывести из этого состояния. Даже курить как будто бросил. Во всяком случае, такие длинные перерывы делал, что Катерина обеспокоилась — не заболел ли главный человек колхоза от своей какой-то неотвязной думы. Раньше смолил в машине, а сейчас вот попросит остановиться, выйдет на минуту, чтобы по новой причине затянуться душистым самосадиком, кисет достанет, кусочек газеты оторвет, скрутит «козью ножку», да так и застынет с ней. Потом сомнет ее в кулаке, бросит, скажет непонятное: «Деньги есть — курю «Дукат», денег нет — окурку рад» — и в салон: «Рули дальше, Катя, только помягше: не председателя ведь везешь…» Однажды, как бы невзначай обронил:

— А не продать ли нам «Победку», Катя?!

Сказал, как кипятком ошпарил шоферку. Это как же, продать?! Только руль получила… Спала и видела себя хозяйкой «тарталетки» (так почему-то мысленно Катерина называла легковушечку), мечта свершилась, и вдруг… Ничего не ответила Макару Дмитриевичу, посчитала шуткой. Это легко ли с «третьего» человека районного опять сойти на нет. Сколько председателей на лошадках ездит? Замечают их встречные? То-то! Конечно, деньги колхозу нужны, те же ясли-сад строить… Но не такой же ценой?! Не ценой «Победы» и собственного «авторитета» будет председатель детский теремок ставить.

— Думай, Макар Дмитрич, думай…

— Да я-то думаю…

— Может, капусту с колхозного огорода снимем и в уральские города отвезем на продажу?

— И такая мысль была. Только средства наперед распределил на…