Березов неожиданно пригласил его на день рождения. Карпов согласился. Выкупил по специальному талону пол-литра водки, взял для ребят конфеты-подушечки, надписал юбиляру «Мартина Идена», недавно купленного матерью по знакомству.
Береговы жили в собственном крошечном домике. Ни злой и никакой собаки во дворе не было. Из возделанной, как пух, земли лезли сине-зеленые листочки картошки. Они теснились всюду: вдоль ограды, вплотную к завалинке и даже под единственной развесистой рябиной. К крыльцу вела узкая, словно полевая, тропинка. «Экономно живут».
Вторично та же мысль пришла Карпову в голову, когда он оказался в прихожей-кухне и увидел хозяина, упирающегося головой в потолок; хозяйку, очень худощавую, но моложавую и ростом мужу под стать; четверых мальцов — школьников в заутюженных до блеска синих рубахах, в штанах по необходимости модного для послевоенных лет цвета хаки. Слушая приветливые слова хозяйки, Карпов пытался определить, которые же из ребят березовские сыны, а которые племянники (брат погиб на фронте, его жену свели в могилу горе и тяготы). Он раздал ребятам «подушечки», назвал гвардейцами и заработал улыбки.
— Товарищ старший лейтенант!
Карпов шагнул в горницу, увидел сидящего за столом бородатого человека, слишком бородатого для его возраста: борода начиналась от висков, скрывала часть щек и только внизу была подстрижена, причем не слишком искусно. Взгляд теплый, открытый, зовущий. Этот взгляд был до такой степени знакомым, будто Карпов встречал его вчера. Человек встал, опираясь руками о стол, и взгляд начал гаснуть.
— Не узнаете, товарищ старший лейтенант…
— Никак Агафоненко? Иван!.. В этом маскараде тебя не враз узнаешь.
Они обнялись. Конечно же, только нелепая борода помешала Карпову сразу признать того самого сержанта Ивана Агафоненко, с которым он воевал на Волховском, на Ленинградском и Первом Украинском, который потом, неистовый человек, загорелся мыслью «уйти в танки» и добился-таки своего.
Агафоненко извлек из кармана деревянный портсигар с выжженной надписью: «Волхов. 1942». Из этого портсигара лет шесть тому назад Карпову приводилось закуривать бийскую махорку, пользовавшуюся у солдат славой лучшей из махорок и табаков мира. Владимир закурил, поморщился (махорка-то не та!), задумчиво постучал пальцами по надписи, и пошли неизбежные «А помните?» Воспоминания двигались обратным маршрутом: от Вислы к Неману, потом к Нарве, к Волхову и Новгороду, под стенами которого военная судьбина свела в саперную роту ленинградского студента и рабочего-сибиряка.
— А помните, как землянки на Синявинских торфяных строили?
Они снова переживали сооружение этих злополучных землянок на болоте, где нет ни дерева, ни камня, ни земли в полном смысле этого слова. Почва оползает, сочится темно-бурой водой, словно сукровицей. Иван Агафоненко тогда предложил использовать брошенные штабели торфа и нашел простой способ приготовления торфяных брикетов.
— А помните, как ночью, бывало, вылезали за передовые траншеи — минные поля ставить?
— Помню, Иван, все помню.
— Подался я от вас в танкисты… Думаете, жалею, товарищ старший лейтенант?
— Полно, Иван, меня воинским званием величать. Оно было временным. Владимиром зови.
— Обучался с месяц, к механике-то я способный. И потом…
— Э-э, друзья! — перебил его Березов, носивший из кухни тарелки с винегретом, с капустой и даже с холодцом. — Про именинника забыли! Нехорошо.
Владимиру показалось, что в последних словах Агафоненко проступила сдавленная боль и что, идя к Березовым, он, возможно, пропустил малую толику спиртного.
Тост говорил Карпов. Получилось не очень торжественно, но без натяжек. Что-то вроде — «за сорок лет, за вершину жизни!»
Выпили. Хозяйка пригубила глоток, повела глазом в сторону мужа — распоряжайся, мол, — извинилась и вышла на кухню к ребятам.
— Вершина, говорите? На вершину, значит, вскарабкался, — заговорил Березов, чуть захмелев. — Теперь что же, под уклон? Неужто с сорока лет человек на убыль идет?
— С тридцати, — откликнулся Агафоненко, наливая себе и хозяину из глиняного глазированного кувшина в стаканы, а Карпову — из бутылки в стопку. — По собственному опыту знаю… Владимир Николаевич, может, и вам «стенолаза»? Свекольный, а ничего, с градусами.
— Лей, Иван, на равных.
Березов не давал ходу мрачневшему после каждой выпитой порции Агафоненко, заставлял его закусывать. Березову хотелось узнать, как понимает жизнь инженер Карпов и что он собирается в этой самой жизни сделать. И как бы философски он ни начинал, разговор сползал к Степному, к сегодняшним и завтрашним бедам. Мироненко говорит — в соревновании гвоздь. Положим… Да ведь простои без ножа режут! Опыт Костюка распространяй… А я не знаю, кто такой Костюк, и не пойму, чем он дышит. Музыкой, небось… Хазаров бьется, как рыба об лед, а с какой стороны его подпереть? С моей «вершины» не ахти как много видно. И вообще в жизни вершина всегда должна быть впереди…
Читать дальше