Вера Дорофеева - Истории без любви

— Можно и с зарубежными.

Москвич уже не производил впечатления сухаря и педанта, когда через год вновь, в который раз, приехал в Киев. Он оказался отличным парнем, хотя его въедливость и дотошность порой доводили Шелягина до белого каления. Москвич теперь ходил вокруг стенда, на котором красовалась электроннолучевая пушка, «прилитая» к источнику питания, и удовлетворенно потирал руки.

За этот год Владимиру Шелягину да и другим сотрудникам лаборатории досталось основательно. Кастрюльные дела ушли от них сами собой, незаметно. Всех захватила работа над прибором для эксперимента «Зарница». И как- то неожиданно и просто в их комнату вновь вернулась та атмосфера особой значимости, понимания друг друга с полуслова, внутреннего накала и творческого нетерпения, какую они уже ощущали однажды, работая над «Вулканом», и которая неизменно сопутствует любой настоящей поисковой работе.

Есть у футболистов такой термин — «видение поля». Когда игрок, обладая ювелирной техникой, владеет мячом и при этом способен не только охватить свой участок атаки, но и разглядеть, понять в считанные секунды весь сложный рисунок комбинаций противника и просчитать, противопоставить ему свои варианты защиты и нападения. Обладают этим даром немногие. Так пишут, например, о легендарном Пеле... Этот дар иногда существует у человека как некое озарение, которым наградила его природа от рождения. Или вырабатывается в процессе длительных, мучительных тренировок, проигрышей и побед. Это нельзя определить словом «опыт». Это другое, еще не поддающееся анализу, чувство. Когда все вдруг предстает перед тобой в ином, объемном изображении. Ты видишь все хитрости противника, ты ощущаешь его стратегический замысел, ты разгадываешь его слабые места и стремишься нанести ему удар именно там.

Нечто подобное случилось с Шелягиным и его товарищами по лаборатории. Сыграл ли в данном случае роль тот колоссальный творческий задел, который они накопили за время работы над «Вулканом»? Увлекла ли их сама проблема, хоть и сложная, но очень заманчивая? Или возник тот редкий, но благодатный синтез технической зрелости и окрыленности, без которого не обходится в науке и технике решение задали любой сложности? Все выходило, все получалось, компоновалось как-то само собой.

Даже когда они просчитались в параметрах пушки, то и эту ошибку восприняли без надрыва, как должное, легко и просто. Хотя заказчик в лице все того же посланца Института космических исследований ударился в панику: аппарат под угрозой, сроки испытаний и эксперимента обязательно будут сорваны. Им понадобилось всего полчаса, чтобы убедить москвича, что это дело поправимое и на то, чтобы «вписаться» в проектное задание, уйдет всего несколько дней. Причем тон их объяснений был таким спокойным, а доводы такими неоспоримыми, что паника улеглась сама собой.

В последние месяцы перед поездкой на ракетодром, с которого должна была стартовать «Зарница» (так назвали новый аппарат), все в лаборатории жили как бы в двух измерениях. Прошли первые испытания. Было ясно, что надо еще работать. Шелягин и его товарищи дневали и ночевали на Опытном заводе, стараясь протолкнуть «Зарницу» вне очереди. Мудрый Асаянц — директор завода — был атакован ими не единожды и поспешно сдался, отдав распоряжение пропускать заказ «этих молодчиков» вне всяких графиков. Начальники цехов, завидев сквозь стеклянные стены кабинетов, находящихся под самой крышей, кого-нибудь из космической группы, срочно закругляли все дела и спешно, а главное незаметно, покидали свои обители. Мастера участков и рабочие, махнув рукой на все, откладывали в сторону плановую работу. Они знали Шелягина еще по работе над «Вулканом» и хорошо запомнили его всесокрушающую напористость. Тут лучше было уступить. Зато и исследователи терпели всех, кто желал посмотреть опробование новой аппаратуры на заводском стенде. Еще бы, установка полетит в космос!

На первую пробу собралась порядочная толпа. Директор завода стоял в первом ряду и поглаживал свои седеющие щеголеватые усы. Отсутствующим взглядом Шелягин оглядел собравшихся. Для него не существовало ничего, кроме аппарата. Он еще раз обошел стенд и бросил короткое: «Давай!»

Собственно, толпа собралась зря. Никакого эффектного зрелища и не могло быть. Просто на приборе переместилась стрелка, а на экране осциллографа взметнулась зеленоватым горбом кривая: есть! И сразу же горб опал, а стрелка вернулась на ноль. Пробой. Пушка не вела стрельбу залпами, посылая электроны порциями, как это было необходимо, а работала непрерывно. Попробовали снова. Опять пробой! «Прозвонили» всю систему. Пустили вновь. Пробой...